Ирма Сохадзе "Весенняя капель"
Был друг на класс старше. Я подошел к нему с вопросом:
– Чё такое фотосинтез?
Друг пожал плечами. С ним рядом она стояла.
– А ты не знаешь? – спросил я у неё.
– Не знаю, – и улыбнулась.
И вот стою я на крыльце, жду её после уроков. Забыл сменку переобуть специально.
«Так лучше. Уличные – грязные, а сменка – чистая и поновей будет».
Стою, смотрю с крыльца: небо синее, солнце желтое. Расплывается вода. Всё сверкает.
Она вышла. Я смотрю на неё, рядом иду и по лужам шлёпаю… ноги мои – сырые.
В её дворе мы сели на лавочку.
Ногами болтаю, сушу.
И выдал вдруг:
– Счастье – это когда с человеком даже молчать клёво.
Потом я эту фразу много раз повторял.
Повел её до дома, а она сама взяла меня за руку.
– Идём быстрее, – и улыбнулась.
Её рука была сухой и тёплой, в морщинках вся, как будто из пергамента ладонь. За руку я держал её недолго.
Она достала ключи, открыла домофон и сказала: «Пока».
Я помню, как уходил от неё и смотрел по сторонам, старался запомнить: небо синее, солнце желтое, расплывается вода.
Сверкает всё.