В детстве мы наряжались в «непоймичто», выходили на подъездные ступеньки и устраивали концерт для бабушек на лавочках. Они нас обманывали, мол, артисты, хорошо поём. Но искренне. А мы надеялись стать известными людьми.
Тинтин-Лутин, Б. Рабье, 1898. Источник: wikipedia.org
Время шло, наступила пора лирики. И в 15 лет мне казалось, что я рифмую аки Лермонтов. Как выяснилось, все пытаются строчить в подростковом возрасте. И заурядное ремесло сменилось прозой. Я захотела стать великим писателем!
Свою первую серьёзную статью про детей-пауков, выросших на фильмах о фантастических героях, я написала в 17 лет. Её опубликовали в местной газете, которая находилась под руководством моего наставника. Суровая женщина. Учила нас, что коммуникация – это что-то про трубы слесарей. Но именно благодаря ей я решила сменить направление физмата на филологическое.
Лёгкость в изучении математики мне передалась с молоком матери. Уже в 8 классе я помогала ей решать задачи для подготовки её учеников к ЕГЭ. Но цифры не приносили радость. Другое дело – непонятные буквы. Увы, с русским языком ладилось не очень.
Настоящим чудом для меня стало поступление на филфак. По факту, это был банальный недобор в ряды учителей русского и литературы. Три года понадобилось для понимания, насколько чужд для меня родной язык. И еще два на то, чтобы сдать диплом и экзамены на «отлично».
Впрочем, работать педагогом я не пошла. Да и писать больше ничего не собиралась. Устроилась продажником в журнал и ходила клянчить деньги у рекламодателей. Но жизнь распорядилась иначе. И через месяц меня попросили сделать статью, через два – подготовить обложку. А потом и вовсе глянец был взят под мою ответственность. Я посыпалась и, бросив всё, уехала в Москву.
В столице устроилась консультантом в оранжерею и радовалась бесплатным обедам. Никаких амбиций, обычная смена умственного труда на физический. Но зачем-то меня начали пытаться перевести в офис, напоминая о наличии высшего образования и перспектив. Вместо выстраивания карьеры я вновь сбежала в родной город.
По счастливой случайности встретила однокурсника, который предложил работать копирайтером в новом интернет-журнале. Отправила одну статью, другую, встала на поток. Две публикации в день: оригинальная и рерайт. Всё шло отлично до того момента, пока знакомый не уволился и журнал не передали мне.
Год я самостоятельно писала и публиковала тексты, тщательно стараясь скрыть, что являюсь единственным автором. А параллельно этому на спор открыла свой маленький бизнес «Кофе на песке». Днём варила напитки, а ночью строчила статьи.
Иногда отдыхала, наняв девчонок на точку в ТЦ. В этом же торговом центре открылась кальянная. Стала захаживать туда с ноутом для работы. Подружилась с ребятами и погрузилась в их беспечную атмосферу. А вскоре у меня появилось своё лаундж-заведение.
Итак, 2018 год, я копирайтер-редактор, кофеварка и директор кальянной, засыпающий после 6 чашек кофе на любой поверхности. Я. Человек, который раньше убегал от трудностей, не могла выбрать, чем готова пожертвовать, чтобы навестить родных. Но на самом деле решение уже приближалось.
Сначала закрыли журнал, потом – ТЦ. Я не осталась в предлагаемой должности новостника и не стала переносить кофейный отдел. Вместо этого полностью погрузилась в ремонтные дела. Научилась штукатурить, красить, менять розетки и т.д. И вошла в кураж, постоянно обновляя заведение и квартиру.
Но в 2022 году психанула, вспомнив, что хочу стать великим писателем. Решила вернуться к текстам, пройдя курс копирайтинга. Жаль только, моя попа со мной ещё не согласна и отказывается сидеть по несколько часов за клавиатурой. Всё рвётся разбираться с повседневными хлопотами. Но я уже на этапе продажи кальянной и переезда в Екатеринбург. Чем буду заниматься там? Без малейшего понятия. Но уверена, что писать не брошу никогда.
А вы уже знаете, кем станете, когда вырастете?
Любовь Азарнова
