На московских вокзалах расцвела липа

В наши дни московские вокзалы мало кто по старинке именует лицом города — слишком уж это «лицо» прыщавое. Конечно, беспредела начала 90-х, когда вокзалы являли собой смесь помоек и цыганских таборов, сейчас в Москве не наблюдается. Но и до цивилизованных стандартов им еще далеко.

Конечно, бомжи, воришки, дешевые проститутки клубятся вокруг вокзалов до сих пор. Но их стало меньше, СМИ обличали эти «язвы общества» неоднократно, поэтому в очередной раз касаться этих тем не будем. На московских вокзалах и без них достаточно достойного осуждения. Взять, например, торговлю родиной по 500 рублей за штуку

«Представители Киева и Одессы проникают в столицу через Брянский (Киевский) вокзал. Уже на станции Тихонова Пустынь киевляне начинают презрительно улыбаться. Им великолепно известно, что Крещатик — наилучшая улица на земле», — так говорится в самом светлом гимне столичным вокзалам от Ильфа и Петрова. Со времен «Двенадцати стульев» кое-что изменилось. Нет, улыбки прибывающих киевлян по-прежнему презрительны (не беремся судить почему). А вот гости из солнечной Молдавии приезжают насупленными и настороженными. Оно и понятно — среди них полно гастарбайтеров, которые не знают, как встретит их Москва. Но уже на площади перед Киевским взгляды их светлеют.

Потому что тут же к ним подходят и предлагают миграционную карточку. Всего за 500 рублей. Вообще-то иностраннным приезжим ее выдают бесплатно, но неоперившимся мигрантам это невдомек. Они уже думают, что ловко устроились. А тут еще один повод для оптимизма. У всех на виду стоит «Газель» с объявлением аршинными буквами о быстром оформлении разрешения на работу. Мы тоже заглянули внутрь. Девушка-одуванчик, мило улыбаясь, предлагала эти самые разрешения по 7 тыс. рублей. Миграционная карта тоже стоила 500, как и на улице. На недостаток клиентов девушка не жалуется.

А московские чиновники то и дело разражаются риторическим вопросом: «Откуда в Москве берется столько нелегальных мигрантов?». Они просто вокруг Киевского вокзала давно не гуляли.

Кстати, приезжим с него уходить и не надо. И здесь работы хватит. Например в сфере уличной торговли. Уличной — в смысле прямо на мостовой. Налетай, подешевело! Коньяк молдавский — 150—200 рэ, водка (литровая) — 250. А вот и новинка рынка: «Молдавское шампанское». По сто рублей, в полуторалитровой пластиковой бутылке, которую продавец ласково назвал «сиськой». Впрочем, припадать к кормящей груди побрезговали даже безразличные к качеству халявного алкоголя коллеги.

Достаточно было одного глотка, чтобы убедиться: «шампанское» представляет собой газировку, в которую плеснули что-то спиртсодержащее.

Не удалось стать торговцем — можно пристроиться носильщиком. Их околачивается здесь много — без униформы, без специальной тележки. Спрашиваем, сколько стоит донести?

— Да что цена! Дашь на бутылку водки — и все дела…

А ведь были, были времена, когда проще попасть без протекции в столичный престижный вуз, нежели устроиться на работу носильщиком. Меняются вокзалы. Но устремляют блудливый взгляд в будущее

Снова Ильф и Петров. «Из Саратова, Аткарска, Тамбова, Ртищева и Козлова в Москву приезжают с Павелецкого вокзала». Наверное, как раз из Тамбова и завезли в столицу элегантное ноу-хау, обходящее закон об игорном бизнесе. Там еще в 2007-м в один момент позакрывали все казино — и власти с самоумилением отчитались о досрочном искоренении порока. На деле же вывески «Игорный зал» поменяли на «Компьютерный клуб». Убрали автоматы и поставили компьютеры. Входишь в Интернет, и на обычном экране высвечиваются все те же «однорукие бандиты», но виртуальные. Ставки, естественно, делаются в реальных деньгах. Вот и на Павелецком висит объявление: «Центр досуга. Бизнес-услуги». Заходишь, засовываешь в специальный терминал купюру и играешь через Интернет. И это притом что игровые автоматы на вокзалах запрещены.

Похоже, что в июле, когда в Москве официально закроют все казино, подобных «бизнес-центров» станет очень много. Но не беда. Даже вдрызг проигравшийся сможет ощутить себя олигархом, приобретя на вокзале дешевую роскошь

По Ильфу и Петрову, «c Ярославского вокзала попадают в столицу люди, приехавшие из Владивостока, Хабаровска, Читы, из городов дальних и больших». Приезжают они, надо полагать, с тюками, набитыми китайским ширпотребом, и сбрасывают их тут же. Обилием ларьков с товарами made in Сhina Ярославский может соперничать с самим Черкизовским. И товары все яркие, «фирменные». Я тоже не удержался. Купил себе «Ролекс». 120 рублей не пожалел! Теперь все бабы мои.

— Берите, берите, — напутствовала меня продавщица, — хорошие часы, почти вечные. Китайские.

Последняя ремарка, надо полагать, должна была охарактеризовать отменное качество товара. «Вечность» длилась треть суток. К вечеру задняя крышка на часах отвалилась, застежка на браслете продержалась до следующего утра.

Внутри же обнаружился малюсеньких размеров механизм, способный приводить в движение разве что миниатюрную игрушку.

Пришлось идти предъявлять претензии. Но продавщица завела старую базарную песню о том, что деньги она без хозяина возвратить не может, а когда он придет, неизвестно. Все это мы проходили еще в 90-е. В этом смысле ничего не изменилось.

И вряд ли стоит ожидать, что на вокзалы придет цивилизованный торговец. Потому что здесь с малого бизнеса берут по большому

На Белорусском, традиционно одном из самых чистых вокзалов, как-то сразу удалось найти недовольных.

Представители ресторанов и кафе плакались в жилетку навзрыд.

— Посудите сами! 8 декабря прошлого года некоторым из нас указали на дверь. Мол, не будет больше аренды. А 30 декабря, когда уже пожаловаться было некому и некогда, нам объявили новую арендную ставку. В 3, в 4 раза подняли! Зарезали без ножа. Да еще и посетителей — кот наплакал. Кризис, деньги экономят. С октября в ресторанах их стало меньше минимум на 50%. А еще говорят, что будут поддерживать малый бизнес. Теперь нам хана. Очень мало кто из нас переживет весну. Мы уж и ассоциацию свою создали — тех предпринимателей, что зарабатывают на железной дороге. Да где уж нам тягаться!

Пессимистично настроены и хозяева многочисленных магазинов.

— Вот посмотрите на тетрадь учета продаж за прошлые сутки, — говорит один из них, — 16 продаж! Причем сплошная мелочевка, рублей по 50. Люди говорят, что их цены высокие отпугивают, но ведь в цену мы закладываем сверхдорогую аренду. Естественно, никто по таким ценам покупать ничего не будет. Думаете, отчего, например, на Курском вокзале такая текучка среди арендаторов? Да не выдерживает никто! И мы закроемся. А на наше место придут всякие приезжие. Им все равно какая аренда, они выкрутятся. А до нас никому дела нет. На нашем Белорусском вокзале еще можно купить чай по 10—15 рублей. А на Курском это уже 70 рублей. Будут такие цены и здесь, не волнуйтесь.

Мне рассказали еще одну пикантную подробность. Дело в том, что арендаторы принимали финансовое участие в ремонте здания.

— Кассовый зал был отремонтирован на наши средства. А теперь мы стали не нужны. Это как, нормально?

Кстати о ремонтах. В прошлом году с помпой был подновлен Курский вокзал. Но блеск оказался фальшивым

В целом на Курском, конечно, чистенько. Особенно по сравнению с тем, что было раньше. VIP-зал предлагает услугу комфортного ожидания для всех желающих. 300 рублей в час — и можете себе наслаждаться комфортом. Ни тебе давки, ни, пардон, неизбежных запахов. В депутатском то же самое можно получить за 200 рублей (депутаты, кстати, обслуживаются бесплатно). Глаз радуется, но недолго. До той самой минуты, когда ты попадаешь в зал ожидания для простых смертных. Нет-нет. Тут тоже все чистенько. Стоит, например, огромная, застекленная детская комната. Горки пластмассовые, игрушки замечательные. В пяти метрах от этой красоты сидят пассажиры с детьми и пялятся в пространство. Детская комната пустует, потому что заперта наглухо (проверял 2 дня). Интересуюсь у пассажиров — отчего скандал не устраивают? Вяло отвечают — а зачем? Только нервы портить.

А вот еще чистые туалетные комнаты. Со специальными турникетами и автоматами для размена бумажных денег на металлические. Правда, непосредственно за турникетами сидит специальная барышня. И денежку от граждан принимает по старинке, без нанотехнологий.

На Курском вокзале вообще к новациям отношение трепетное. Есть здесь парковка с автоматическим шлагбаумом и паркоматом.

Надо ли говорить, что и то, и другое не работает. Просто куда-то исчез владелец. А вот еще турникеты, что должны бороться с железнодорожными безбилетниками. Над ними ба-а-льшая надпись: «Входа нет». Люди один за другим устремляются прямо к ней и весьма ловко через турникеты пролезают. Здесь в отличие от сортиров ни одного проверяющего нет.

Таких «блох» можно наловить и на других столичных вокзалах, так что не будем излишне злоупотреблять вниманием. Важно другое. Нынешние вокзальные дела, надо полагать, лишь зародыш того, что может произрасти в самом ближайшем кризисном будущем. Увеличение аренды для нормальных торговцев, и как следствие — новый вал левого контрафакта. Растерявшиеся в современных условиях, а значит, агрессивные мигранты. Рост числа мелких мошенников.

Все это московские вокзалы уже проходили. Интересно, извлекли ли они уроки?

Дмитрий Кафанов