17 ноября Москва, а вместе с ней и вся страна, простится с Арменом Джигарханяном. Один за другим уходит поколение ярких личностей, на которых держалась сила и мощь русского театра, кинематографа. Его подлинные бриллианты — не подделки.
Армен Борисович. Армен. Джига... По современным меркам, да и по прежним тоже — совсем не высокий, хотя спина как у боксера или борца. Голова крупная, а на ней — улыбка от уха до уха, если что-то хулиганское, веселое затевал или реагировал на чью-то удачную хохму. Но эта же улыбка в мгновение могла стать жестким оскалом, какой бывает только у вожака волчьей стаи. Вожака — не рядового волка. И в подлинности одного и другого варианта, имеющего к тому же нюансы, оттенки, сомневаться не приходилось.
Он — герой, даже если на вторых ролях. Распахнутый и обаятельно-нахальный (Тристан, «Собака на сене», Левон «Когда наступает сентябрь»). Всепонимающий, мудрый (Артузов, «Операция «Трест») или омерзительный, которого хотелось убить, чтоб не ломал чужие жизни (Стэнли Ковальски, «Трамвай «Желание», Вальдемаро, «Шантажист» из «Следствие ведут Знатоки»). А на сцене ли, на экране — какая разница!..
Там он — стопроцентный мужчина в расцвете сил (Артем, «Здравствуй, это я!», Володя, «Ольга Сергеевна») или неухоженный старик (Крэпп, «Старая лента Крэппа», Макс «Возвращение домой»). Но кем бы и каким бы он ни был, подлинность — его ключевое слово. И еще другое — гипнотическое обаяние. Отпетый циник и негодяй-душегуб в силе обаяния и не думал уступать благородному, честному, правдивому. А это и есть дар, талант, природу которого мучительно невозможно объяснить. Разве что Божьим промыслом.
Да, Бог его поцеловал при рождении, поблагодарив папу с мамой и, наверное, акушера, вовремя и профессионально принявшего младенца. Все он дал Армену Джигарханяну — театры, да еще какие — им. Маяковского, МХТ и «Ленком». Кино, где он побил все мыслимые рекорды по количеству ролей — более 300. Свел с великими художниками — Андрей Гончаров, Марк Захаров, Ян Фрид, — подарившими ему великие роли, а также медицинскими светилами — Рошаль, Дедов. Друзей послал, ни разу не предавших. Наконец, он дал ему огромную любовь народа — армянского, советского, российского, и это испытание Армен Борисович тоже выдержал. Был в меру скромен, разборчив, даже осторожен. Но...
Когда Бог и судьба делают такие подарки, надо быть готовым к тому, что за них придется заплатить. В том, что ты без остатка отдаешь себя работе, заложены и большие риски. И Армен Джигарханян заплатил — сначала потерей единственной дочери, а в преклонном возрасте — одиночеством.
— Мариша, некрасиво жизнь доживаю, — это его фраза. Честная. Горькая. Горечь в его надтреснутом голосе, в глазах, понимающих все, и не озвученном вопросе: «Почему так случилось? Кто виноват — только я сам?» Может, и сам тоже. Не бывает кого-то одного виноватого — думаю я, но ни за что ему не говорю этого, чтоб не сыпать соль на незаживающую рану.
Он стар, одинок, плохо ходит, а все равно... Остался не то чтоб красивым, но даже не облысел — разве что его жесткий ежик похож на утренний иней при первых заморозках. А голова по-прежнему с гордой посадкой и профиль рубленый, а не рыхло-печеный, как часто бывает у стариков.
В день его смерти все телеканалы быстро переверстали сетку передач и гоняли его старые фильмы, отрывки из легендарных спектаклей, интервью, где он еще на десять-пятнадцать лет моложе, чем теперь, и у него уже есть свой театр. По какому-то каналу крутят «Здравствуйте, я ваша тетя» — куда ж без нее? Его уморительный судья Кригс в тесноватом костюмчике в узкую полоску плотоядно, как аллигатор при виде жертвы, щелкает зубами над аппетитной тетушкой из Бразилии, где в достаточном количестве водятся и доны Педры, и обезьяны. Феерическая каскадная комедия с блистательными артистами. А тетушка-Калягин знойно поет: «И почему любовь — раба достатка и успеха?..»
А ведь это и про него тоже: как оказалось, женщины любили больше не его самого, а успех и его деньги. Не бог весть какая свежая мысль, но это правда жизни, которая продолжает ослеплять многих. И Джигарханян оказался из их числа: он так бежал за любимым делом, так жил им, что не заметил, как в один момент из народного героя стал героем скандальных ток-шоу. Расплата? Жадная молодая жена на глазах у всей страны отнимала у него недвижимость, честно заработанные им деньги и при этом неплохо подзаработала, не моргнув давая показания в телевизионные камеры.
«Мариша, некрасиво жизнь доживаю», — я до сих пор слышу его голос. А мне хочется его успокоить: «Нет-нет, Армен Борисович, эта мутная вода сойдет, алчных и бесстыдных забудут. Эпизод останется эпизодом и от времени совсем поблекнет, как краски на пожелтевшей открытке. А вас как любили, так и будут любить. И детям своим, и внукам будут рассказывать про Армена Джигарханяна, великого артиста, который на сцене и на экране был как Бог!».
Марина Райкина
