Все мы шагали по улице Советской.
Где бы ни жили.
Если в маленьком городке, то эта улица – центральная и самая нарядная. Летними ночами по ней снуют автомобили с тонированными окнами и долбящей музыкой, осенними вечерами косые линии дождя обозначаются в фонарном огоньке, зимними утрами по её тротуарам плетутся люди на работу.
Если в большом городе, то эта улица – первое, что заметно, когда заезжаешь ненадолго в провинциальный городок. Здесь самые красивые магазины, окна которых украшают гирлянды и мишура в любое время года. Здесь обязательно синие почтовые корыта, висящие на переломанных дверях и редко используемые. Здесь непременно есть кафе и выход в парк с заржавевшими лавочками, на которых часто сидят курящие папы с колясками.
По улице Советской идут полусонные школьники, шаркая и плюясь особенно громко.
По улице Советской идут, как по Невскому проспекту Гоголя, дамы с собачками.
По улице Советской гоняют водители всего городка, ведь только тут хорошая дорога.
В отгороженной от всех запахом европейских полей Калининградской области, у самого Балтийского моря, есть небольшой посёлок. При въезде вы оказываетесь на неширокой, но ветвистой улице, которая периодически то падает вниз, то поднимается вверх. По её бокам стоят маленькие остановки, куда раз в час приезжает автобус; там же ютятся небольшие магазинчики палатного типа; черепица на домах бордовая и коричневая, старая и немецкая.
Это улица Советская. Свернешь налево и вниз – выйдешь к парку и морю. Свернешь направо и прямо – очутишься у старинной водонапорной башни. Пойдёшь прямо и прямо – будешь цепляться глазами за странно знакомые виды. В спину всегда подгоняет шум накатывающих друг на друга волн.
Идёшь и смотришь по сторонам: вроде как детский садик, но в окнах бездействие, вроде как жилой дом, но за шторами темнота, вроде как частный красивый особняк, а тишина. Зато продают дешёвое мясо и дорогое пиво. Кто-то, наверное, покупает. Ты идёшь и осознаешь, что это вроде как похоже на десятки обычных маленьких улиц, а вроде – совершенно иное, с другим цветом и постановкой каштанов по бокам дороги.
И пространство теряется, время останавливается.
Только вечером, когда последний автобус из большого города докинет тебя до Советской улицы, нельзя забыть зайти за водой в магазин, к вежливому продавцу, а потом неспешно идти в отель. А на улицах всё тишина, всё пустота.
Сколько таких улиц...
Все мы шагали по улице Советской.
Борис Поженин
