В прокат выходит фильм шотландского режиссера Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было», отмеченный на прошлогоднем Каннском фестивале за сценарий и лучшую мужскую роль. Всё действие сконцентрировано вокруг фигуры главного героя — киллера по имени Джо (Хоакин Феникс). Здесь нет головокружительного экшена, наоборот, ритм картины — неторопливая созерцательность и саморефлексия Джо. И от этого окружающий его ад бытия выглядит с каждым кадром всё страшнее.
Рэмси рисует ежедневную рутину бывшего солдата — покупки в супермаркете, ритуал утреннего выхода из сна, приступы паники, вызванные воспоминаниями детства, вечера со старенькой мамой, которая не может сама о себе позаботиться, и миссии по «работе».
Джо замкнут в своем внутреннем круге ада — слишком много боли видел он за свою жизнь. Мир переполнен злом, и в трактовке режиссера это зло безлико — моменты убийств показаны вскользь, самое страшное остается вне поля зрения, но давящая душная атмосфера безысходности производит впечатление сильнее, чем любые сцены насилия.
Джо с детства видит темную сторону социума, изнанку жизни, и у него просто не было шансов перейти на сторону добра. Зло порождает зло — переживший в детстве издевательства деспотичного пьющего отца, в зрелом возрасте Джо несет миру ровно то, что мир дал ему, — боль.
Но однажды Джо получает необычный заказ — вызволить несовершеннолетнюю дочь сенатора из притона. Девочку похитили, и сенатор готов заплатить баснословную сумму денег за то, чтобы Джо использовал свои навыки на 100%. Джо приходит в притон, вооружившись молотком, и уносит оттуда Нину — ангела с испуганным взглядом голубых глаз. Однако оказывается, что за притоном стоят влиятельные люди, и теперь уже сам киллер — в смертельной опасности...
В «Тебя никогда здесь не было» проскальзывают мотивы «Леона» — суровый мужчина и маленькая девочка вдвоем против всего мира. Но здесь нет столь яркого торжества справедливости. Зло настолько пропитывает наш мир, что из тупика, куда оно загоняет жертв, нет выхода. Особенно для тех, кто слаб, беспомощен, за кем не стоят власть и деньги.
Борьба добра и зла в одном конкретном человеке показана с минимумом выразительных средств — в исковерканной душе Джо всё равно остается место любви и свету. В Нине он видит себя и, спасая девочку, отдает долг самому себе. Мальчику, который вырос и сам стал страшнее всех демонов, что его окружали.
Хоакин Феникс проделал потрясающую актерскую работу, даже изменившись внешне. Его Джо — мужчина на пороге зрелости, неряшливо одетый, молчаливый, угрюмый. Волосы с проседью связаны в небрежный хвост, грузное от возраста тело покрыто уродливыми шрамами.
В персонаже нет абсолютно ничего от колоритных образов наемных убийц, скорее, Джо похож на уставшего от жизни грузчика, оставшегося за бортом жизни. Тусклый взгляд не наполняется жизнью даже тогда, когда он «работает» — в блекло-голубых глазах лишь беспросветная усталость.
Эмоции появляются во взгляде Джо только тогда, когда он стоит над телом убитой матери, и еще — когда смотрит на Нину. И по этому взгляду становится ясно, что зло — не всесильно, каким бы вездесущим ни казалось. Демоны — это тоже бывшие ангелы, и свет добра и сострадания снова может в них вспыхнуть, пробужденный детскими слезами, даже вопреки всей жестокости нашего мира.
Анастасия Рогова
