Фильм Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было» в не вполне готовом виде был показан в конкурсе прошлогоднего Каннского фестиваля и получил две награды — за сценарий и за мужскую роль, сыгранную Хоакином Фениксом. Теперь картина, несколько подредактированная, вышла в российский прокат. Подредактировал свои впечатления и Андрей Плахов.
Даже не будучи поклонником Линн Рэмси, трудно не признать: это ее самая значительная работа, в которой сильнее всего проявилось упрямое лицо автора и черты ее жесткого, экспрессивно-агрессивного стиля. Рэмси — фаворитка и креатура Каннского фестиваля, куда она попала сначала с короткометражкой, потом с дебютом в полном метре («Крысолов»), потом с фильмом «Что-то не так с Кевином». Слывя поначалу продолжательницей традиций британского реализма, режиссер родом из Шотландии довольно скоро сменила курс, найдя для себя отдельную нишу между мейнстримом и артхаусом. Она снимает кино с большими звездами, но помещает их в клаустрофобический контекст, совсем не похожий на голливудский. Больше, чем социальные темы, ее интересуют зло и насилие, изначально гнездящиеся в человеческой природе.
Рэмси оказалась режиссером с характером, непростым в работе, требовательным и к продюсерам, и к актерам. Два начатых ею проекта — «Милые кости» и «Джейн берет ружье» — ушли в результате разногласий к другим постановщикам. Наконец появилась картина «Тебя никогда здесь не было» — экранизация одноименной повести Джонатана Эймса. Главный ее герой — бывший спецслужбист, травмированный насилием еще в детстве. Джо, бородатый брутальный мужик, работает наемником по «специальным делам». В начале фильма мы видим, как он предается своеобразному хобби — душит себя, натянув на голову полиэтиленовый мешок. Потом мы видим, как герой избавляется от улик после выполнения очередного заказа (орудие — окровавленный строительный молоток). Далее едет навестить престарелую мамашу на пороге деменции (Джудит Робертс). Их объединяет, помимо генетического кода и общих мучительных воспоминаний, любовь к «Психозу» Хичкока, особенно к знаменитой сцене в ванной, которую герою иногда хочется повторить прямо здесь и сейчас. Но Джо недосуг, труба завет на новое задание: надо вызволить дочь сенатора из цепких рук педофилов.
Героя-миссионера, этого мрачного ангела истребления и грозу педофильских борделей, играет Хоакин Феникс: под его звероватой внешностью скрывается нежная душа. Но ни намека на сентиментальность. Хотя, в общем-то, перед нами еще одна вариация на тему «Леона» Люка Бессона, «Таксиста» Мартина Скорсезе и «Драйва» Николаса Виндинга Рефна, однако Линн Рэмси не дает оснований уличить ее во вторичности. Она еще больше, чем предшественники, фокусирует внимание на главном персонаже с помощью новейшей съемочной техники и гипнотического саундтрека (музыку к картине написал Джонни Гринвуд из Radiohead), буквально проникая внутрь его головы и всего существа, сканируя его вплоть до печенок. Такого уровня суггестивности мировое кино не знало еще несколько лет назад; Рэмси — одна из первопроходцев на пути к новому языку и новым выразительным средствам. Когда в Канне ей присудили приз за сценарий, первой реакцией было недоумение: в фильме минимум слов, а финал как бы недоделан, что выглядело результатом предфестивальной спешки. Сейчас, с временной дистанции, можно сказать, что незавершенность, фрагментарность и отсутствие традиционных сюжетных скреп — это и есть новая драматургия. Вспышки воспоминаний в сознании Джо (отец, издевающийся над матерью, эпизоды спецназовских будней в Афганистане) даны так сжато и скупо, так спрессованы виртуозным монтажом Джо Бини, что не дают времени ни проникнуться ими, ни хоть сколько-нибудь расчувствоваться. Нам так и не удастся полюбить главного героя; мы простимся с ним, как с угрюмым монстром, каким он был с самого начала и каким останется до конца в своем безнадежном поединке с мировым злом.
