Можете нарисовать чёрный квадрат точь-в-точь, как это сделал Казимир Малевич? А способны ли вы создать копию рембрандтовского «Ночного дозора»?
— Мой ребёнок и то лучше нарисует! — негодующе восклицает женщина неопределённых лет, волоча сквозь тишину и умиротворение музейных залов хитроватого озорника, которому «до фонаря» и квадраты, и дозоры.
И невдомёк маме, что ни один из сотен чёрных, красных, белых квадратов, кругов, крестов, старательно выведенных её чадом по трафарету, никогда не вывесят в Новой Третьяковке.
Копия всегда хуже оригинала.
Потому что копия – это копия. Цитирование, если угодно. А использование цитат, как известно, признак скудоумия.
«Чёрный квадрат» есть символ. Идея в чистом виде. Идея, высказанная человеком по имени Казимир Северинович. Достаточно знать, что он, квадрат, существует. Вовсе необязательно тратить деньги на билет в галерею, ошалело носиться по залам, чтобы потом, замерев в благоговении, разглядывать трещинки на том самом, замалёванном чёрным маслом, полотне.
Если малолетний гений испачкает холст кляксами и напоследок пнёт ногой ведро с краской, едва ли его маме удастся всучить сей шедевр кому-либо. На Старом Арбате. Хотя бы рублей за сто. А ведь похожая «работа» Пола Джексона Поллока была продана в 2006-м году за 140 миллионов долларов.
Ещё несколько занимательных фактов:
В 1917-м году французский художник Марсель Дюшан приобрёл и выставил обычный писсуар в качестве экспоната под названием «Фонтан». Сейчас восемь дюшановских «фонтанов» можно встретить в музеях современного искусства США, Канады, Великобритании, Франции.
В 1966-м году Энди Уорхолл нарисовал банан для обложки дебютного альбома The Velvet Underground. Нарисовал, подумал и добавил автограф, что сделало обложку одной из самых узнаваемых в истории музыки.
В 2010-м году вышел документальный фильм «Выход через сувенирную лавку» о том, как художник Тьерри Гетта попросил Бэнкси написать рецензию для его бездарных коллажей.
«Мистер Мозгоправ — это сила природы, это феномен. В худшем смысле этого слова» — высказался Бэнкси, и этих слов вполне хватило для того, чтобы макулатура Тьерри обрела сумасшедшую популярность.
Сама Мадонна заказала у художника обложку для диска Celebration.
Остаётся лишь добавить, что Тьерри Гетта (Mr. Brainwash)… не существовало. И сам фильм — не более чем очередной фарс от шутника Бэнкси.
Так по каким же критериям следует судить о том, является ли нечто (или некто) произведением искусства или нет? Что придаёт предмету культурную ценность? Стены музея? Или автограф Энди Уорхолла? Или рецензия Бэнкси? Или таблички «Штаны Бурлюка» и «Кофта Маяковского» на выставке футуристов?
Восприятие искусства — слишком интимный процесс. Любое мнение субъективно. А если субъективно, значит любой ответ верен. Чёрное и белое – одно и то же. Чтобы стать буддистом, достаточно сказать: «Я буддист». Чтобы стать знатоком искусства…
Но мы отвлеклись.
По дороге из Углича в деревню Мартыново (Ярославская область) туристам рассказывают историю о дьяке, имени которого никто не помнит. Однажды дьяк, будучи пьян, заблудился, упал в реку Кадка и утонул. С тех пор место так и называют — Дьяков омут. И не переименуют, если вас угораздит там утонуть.
Фраза «думайте своей головой» при всей своей кажущейся тривиальности — единственно точный и практичный совет, который можно дать амбициозным молодым людям. Художник Поль Гоген, бросивший прибыльную работу и жену с пятью детьми, не прочитал ни одной книги о поиске призвания, а на рабочем столе Леонардо да Винчи не было брошюр из серии «Как мыслить креативно».
Помните об этом, юные друзья.
Семён Мотыгин
