Сегодня, 3 августа, исполнилось – как летит время! – уже два года со дня смерти Александра Исаевича Солженицына.
Можно бы написать «поминальную» заметку - «под дату». Но я её в своё время уже написал, выложил на этом сайте, и повторяться ни к чему. Если кому интересно – вот она.
Поэтому сегодня поговорю на другую тему.
Мы помним, что Александра Солженицына уже при жизни назвали последним русским классиком, последним великим писателем, последним безусловным моральным авторитетом (напрашивается вывод: теперь, после его смерти, остались только криминальные).
Обращаю внимание на слово «последний».
А вдруг это правда? И «дальше – тишина»?
Можно скептически улыбнуться: такие пессимистические реплики звучали всегда и во все времена. Мол, «трава была зеленее, вода – мокрее», золотой век искусства, да и вообще человечества, остался в прошлом. Но в каждом поколении рождались, рождаются и будут рождаться свои таланты и гении, поэтому человечество не деградирует, а мало-помалу всё же двигается вперёд.
Но ведь кое-что действительно уходит безвозвратно с развитием науки, техники, общественных отношений.
Никого не удивляет, что давным-давно нет, скажем, парусников и кавалерии. А какая была красота, какие были люди, личности, характеры! Да много чего нет – и не вернётся.
Почему бы, наконец, не исчезнуть и «традиционной» литературе?
Она, традиционная, востребована всё меньше и меньше. «Ни асилил, многа букаф». Разве не так?
Бумажные книги вымирают под натиском Интернета и сопряжённых с ним девайсов и гаджетов. Место литературы занимает «сетература». Она специфична по форме и содержанию, лаконична, интерактивна, актуальна – в общем, адаптирована под современного читателя, типового веб-серфера с «клиповым мышлением».
Среди «сетературщиков» есть модные, культовые, «широко известные в узких кругах» авторы. Но вот кто из них останется «в памяти народной» хотя бы через десять лет, не говоря уже о более долгом периоде?..
А может, всё нормально, закономерно – не останется, и не надо? И дело не только в развитии высоких технологий?
«Беллетристика — прекрасная, нужная, востребованная часть словесности, выполняющая социальный заказ, обслуживающая не серафимов, а тварей попроще, с перистальтикой и обменом веществ, то есть нас с вами, — остро нужна обществу для его же общественного здоровья. Не всё же фланировать по бутикам — хочется пойти в лавочку, купить булочку. Не всегда, знаете, приятно, придя домой и уже переобувшись в тапочки, столкнуться в коридоре с Ангелом: „над головою его была радуга, и лицо его как солнце, и ноги его как столпы огненные; в руке у него была книжка раскрытая“ (Откр., 10, 1—2). Невротиком станешь» - так написала современная писательница Татьяна Толстая.
Она права. Но штука в том, что с Ангелом больше не столкнёшься вообще нигде. Была компьютерная игра «Не время для драконов» - так вот, сейчас, видимо, не время для ангелов, с большой или с маленькой буквы, неважно. И для драконов, впрочем, тоже.
Традиционная литература подразумевает крупные формы – те самые, никому больше не нужные «многа букаф».
Но главное – традиционные авторы тоже должны быть крупными, в переносном, да нередко и в прямом смысле.
Традиционный писатель – это «глыба, матёрое человечище», как сказал Владимир Ленин о Льве Толстом. Властитель дум, короче говоря. Мощный интеллектуал, общественный деятель, харизматик, лидер…
В современном обществе такие особи смотрятся, как слоны в посудной лавке, не правда ли.
Вот ушёл Солженицын – и нет слона.
То же самое – например, в актёрской среде.
Общее мнение – были у нас в стране крупные, талантливые актёры и актрисы, звёздная советская плеяда, талантища, мощные личности на сцене и в жизни: Ульянов, Лавров, Смоктуновский, Тихонов, Мордюкова… Но годы идут, они стареют и умирают. И кто идёт им на смену? Звёзды сериалов и светской хроники, «медийные лица», вечные юноши и девушки с однообразными голливудскими оскалами?..
Эпоха (и здесь я никакого открытия не делаю), похоже, действительно не требует крупных личностей, харизматиков. Она прагматична, мелкотравчата, конъюнктурна и поверхностна.
«Властители дум» невосполнимо вымирают во всех сферах – литературе, искусстве, политике, в конце концов.
Какая-то неслучайная случайность – уже вымерли (при разных обстоятельствах) почти все яркие общественно-политические деятели 90-х годов: Лев Рохлин, Татьяна Старовойтова, Александр Лебедь, Святослав Фёдоров, Борис Ельцин, Егор Гайдар… Они оказались - как ни относись к каждому из них - настолько яркими представителями эпохи, что не смогли её пережить, как динозавры, после удара метеорита лишённые привычной среды обитания.
Вот и Александр Исаевич Солженицын два года назад помахал нам рукой из окна последнего вагона уходящего поезда Большой Русской Литературы. Или даже Мировой Литературы?
Символично, что в Россию он в своё время, в середине 90-х, вернулся именно на поезде, через Сибирь, чтобы лучше понять новую постсоветскую Россию.
Поезд ушёл.
