У России, после всех перестроек и потрясений, осталось только два по-настоящему всенародных праздника: День Победы и Новый год. Это банальная истина.
Но пора и её скорректировать: так ли уж объединяет нас День Победы? Каждый раз начинаются разговоры: а был ли Сталин лучше Гитлера? а мы немцев трупами завалили? а немок насиловали? а как относимся к ветеранам? а кто кого победил, если сравнивать уровень жизни России и Германии?..
Так что – нет, не два праздника осталось у России. Один Новый год. Вот к нему вроде бы нет вопросов. Он объединяет и красных, и белых, и серо-буро-малиновых, ибо никакой идеологической составляющей не несёт. Это праздник не «со слезами на глазах», а наоборот, пронизанный эйфорией и надеждами.
И вот что-то стало в нашей стране с ним происходить. Он, по-моему, тускнеет и выдыхается.
Это хорошо видно на экране телевизора, на примере новогодних огоньков. Шаблонно сделанные концерты с одними и теми же «медийными лицами», вымученными шутками, ну и, конечно, с песнями, которые и без того звучат из каждого утюга. Где креатив, где кураж, где желание поразить достопочтенную публику?..
В «лихие 90-е», между прочим, был отличный новогодний цикл «Старые песни о главном». Эти огоньки были сделаны с душой и старанием. В них отлично играли культовые советские актёры – Варлей и Демьяненко, Яковлев и Пуговкин, Куравлёв и Михайлов. Звучали уважительные к первоисточнику «ремейки» культовых советских песен. Даже наши поп-звёзды, исполнявшие их, выглядели как-то искреннее и свежее. (Особенно, на мой вкус, удались «Старые песни о главном-2», привет 60-м годам.)
Если сравнить всё это с нынешними новогодними поделками – можно понять, что из нашей жизни, если брать страну в целом, что-то ушло. Видимо, каждой эпохе – свой Новый год.
Либералы, которые «несогласные», давно утверждают, что «лихие 90-е» были не только и не столько временем развала страны и разгула преступности, но в первую очередь временем свободы, больших надежд и животворных перемен.
В самом деле: любая революция (а на стыке 80-х и 90-х в нашей стране, разумеется, произошла революция) бодрит и радует всех, кто амбициозен и кому предыдущая власть не давала развернуться.
Как тогда загорелись глаза у всех этих младших научных сотрудников, обаятельных сангвиников в свитерах-водолазках, которые раньше находили отдушину лишь в самиздате, «кухонном диссидентстве», авторской песне и бутылке!
Энергичные оптимисты (в том числе и аферисты, конечно) начали делать фантастические карьеры и зарабатывать ещё более фантастические деньги. Часто это было жульничество, но какое живое и весёлое! «Разбор моих грехов оставьте до поры - вы оцените красоту игры». Конечно, Остап Бендер, а кто же ещё, - это было его время. Игра, клуб весёлых и находчивых! Какие фонтаны идей, какое бесстрашие и открытость мышления! Айн, цвей, дрей - и весь мир в кармане.
Да, всё было не так уж беспроблемно: «санитары леса» - бандиты-рэкетиры – держали этих самых веселых и находчивых людей в тонусе. На то и щука в реке, чтобы карась не дремал. Естественный отбор, да.
Поэтому, собственно, мало кто из «пассионариев» той поры дожил до нынешнего времени. А кто дожил (и при этом не сел и не уехал) – те постарели, погрузнели, поскучнели и стали членами «Единой России».
Тем не менее – сотни тысяч людей, особенно кто помоложе, жили тогда с ощущением, что в этой жизни можно добиться всего, чего пожелаешь, если приложить свой ум и энергию. Бурление революционной эпохи подстёгивало, толкало вперёд и вверх.
Чего уж тут удивляться, что каждый новогодний огонёк той поры был настоящим, бодрым и оригинальным праздником жизни, выплёскивающимся с телеэкранов на всю страну.
Феерию подкосила смена правления в государстве. Наступила, как известно, эпоха стабильности, «суверенной демократии», «Единой России» и вообще заравнивания асфальта. Нулевые годы, короче говоря.
За это время общество стало практически сословным. «Снизу» пути наверх больше нет – за редким исключением. «Социальные лифты» почти не работают. Кому суждено мурлыкать – не чирикайте, кому суждено чирикать – не мурлыкайте.
Правда, в нулевые годы вдруг радикально попёрли цены на нефть и газ, поэтому Россия решила, устами своих правителей, что она снова великая держава, и попёр оптимизм – правда, на этот раз насаждаемый сверху, поэтому несколько вымученный.
На этой почве случилось «возрождение российского кинематографа» - то есть стали снимать «наши ответы Голливуду» (который, по ехидному замечанию какого-то критика, нас вообще-то ни о чём не спрашивал): мёртворожденные подражательные фильмы, где режиссёры старались не самовыразиться, а «освоить бюджет».
То же самое относится и к новогодним огонькам в нулевые годы: новых идей нет, зато всё «багато».
Но тут ударил кризис, и всё закончилось. Помпезные стройки «элитного жилья» и офисов, торговые центры замысловатой архитектуры, бодрая реклама, «ответы Голливуду» и даже однообразные оскалы поп-звёзд с обложек глянцевых журналов — всё это стало походить на забытые декорации отменённого спектакля. Праздник жизни снова — а нам и не привыкать — откладывается на неопределённый срок.
Новогодние огоньки теперь похожи на фальшивые ёлочные игрушки из анекдота: вроде бы такие же, как настоящие, но не радуют. Даже нестареющим «медийным лицам» на экране тоже, кажется, всё надоело.
Будем, однако, помнить: любой застой – а уже только ленивый не сказал, что в России сейчас многое похоже на брежневский застой – рано или поздно кончается.
Уже слышится подземный гул, рост общественной активности. Во многом это происходит благодаря высоким технологиям.
Интернет сейчас играет ту же роль, что когда-то, в Средние века, книгопечатание. Вольное распространение информации всегда приводит к одному и тому же: троны под теми, кто привык управлять «по-старому», начинают шататься.
Все мало-мальски серьёзные общественные кампании, протесты, митинги, разоблачения, скандалы последних лет были бы невозможны без Интернета. Да, средний пользователь Всемирной Паутины – это молодой хамоватый дебил, но количество всё-таки переходит в качество. Что-то бузят «несогласные», что-то бузят националисты. Как знать? Верхи не могут, низы не хотят… А нулевые годы, между прочим, кончились. Опять, как в культовой песне, «перемен, мы ждём перемен»?
Ясно одно: тогда очередные Новые годы и новогодние огоньки будут проходить гораздо интереснее.
