Этот день запомню надолго...
Утром проснулся — и долго смотрел на себя в зеркало: ну что, Володя, свершилось, поедешь сейчас дальше? Вот так — сядешь в машину — и вернёшься в свою квартиру через две с половиной недели. А если на границе остановят?..
К 13:30 ко мне приехал Павел Вячеславович Померанцев. Он помог собрать чемодан.
Мы перегрузили некоторые вещи (несколько бутылок воды, книги, диски, рекламные листовки) из его машины в мою, выкатили мой автомобильчик из гаража, вкатили его автомобильчик в гараж (этакая рокировочка машинами) — и отправились по маршруту: Москва (Сокольники) — Санкт-Петербург — Хельсинки — Стокгольм — Осло — Копенгаген — Амстердам — Берлин — Варшава — Брест — Москва (Сокольники)...
Где оркестр? Где друзья? Где ученики? Где мои родные? Где проводы, напутственные слова?
Ничего этого нет. Всё буднично — будто ежедневно я отправляюсь в подобные путешествия.
Помню, уезжал я из Ленинграда в Москву (делал это довольно часто) на поезде, много-много лет назад, — и всегда человек пять-шесть провожали меня.
Потом количество провожающих снижалось. А потом, когда я почти раз в неделю куда-нибудь улетал и, как всегда, делал это в последний момент — ни провожающих, ни встречающих не оказывалось.
— Кто будет за рулём — вы или я? — спросил меня Павел Вячеславович.
— Пока за рулём буду я. Ладно?
— Как скажете, — согласился Павел Вячеславович.
В 14:00 мы отъехали от дома — и в 14:45 мы были на радиостанции «Мегаполис».
Прямой эфир — дело святое.
Я говорил о том, что прожить жизнь труднее, чем совершить подвиг. Это стало темой передачи. Вспоминал японскую пословицу: «Если у вас нет трудностей, надо их купить».
Руслан Рифхатович Шарифуллин, звукорежиссёр, как всегда, работал блестяще.
Сидящий в студии Павел Вячеславович Померанцев вёл себя идеально.
Я его не замечал: он растворился, он не мешал. Скорее даже, помогал. Мне хотелось, чтобы иногда на его лице появлялась реакция — реакция на те или иные звонки, реакция на мои ответы, реакция на музыку, которую мы использовали. Иногда мне удавалось у него вызвать реакцию — когда раздавался оригинальный звонок, когда мне удавалась импровизация, Павел Вячеславович смотрел на меня, расплываясь в одобряющей улыбке.
После передачи Павел Вячеславович сказал, что, на его взгляд, это был один из лучших моих эфиров — из тех, что слышал он.
Я спокойно отнёсся к оценке. На мой взгляд, эфир прошёл обычно, не хуже и не лучше предыдущих.
В 16:00 мы с Павлом Вячеславовичем отправились в ресторан «Ноев ковчег», благо от от радиостанции в тридцати секундах езды. Заказали относительно лёгкий обед. Наедаться в дорогу не хотели: рыбная солянка, лёгкие салатики, тушёные овощи — и Павел Вячеславович взял сладкое на десерт, для себя.
За столик нам подсел Олег Александрович Новиков, директор-распорядитель ресторана. Мы говорили о политике, культуре, ресторанном бизнесе и, конечно, о предстоящей поездке.
И мне всё ещё не верилось, что вот-вот, сейчас, мы расплатимся по счёту, поблагодарим Олега Александровича за беседу, сядем в машину и отправимся в зарубежное путешествие...
Олег Александрович вручил нам бумажный пакет, заполненный снедью. Мне хотелось посмотреть, что там, но я, не утолив своего любопытства, положил его на заднее сиденье. — Кто будет за рулём — вы или я? — спросил я Павла Вячеславовича.
— Как скажете, — ответил он.
Я протянул ключи от машины Павлу Вячеславовичу.
И мы поехали.
Путешествие началось!
По дороге звонил Софье Владимировне Костюк. Раньше, когда она уезжала куда-нибудь за границу, мы всегда перед её отъездом говорили по телефону. И вот теперь впервые еду за границу я — и, конечно, звоню ей.
Через минут двадцать, если не раньше (дорога была пустая, воскресный день), мы оказались на Ленинградском шоссе. Попали в небольшую пробку, проехав Химки.
Павел Вячеславович спросил:
— Как вы думаете, сколько мы увидим аварий? Я вспомнил свои поездки на машине в Ленинград, Харьков, Запорожье, Калининград, Петрозаводск, Тулу, Курск, Рязань, Орёл и в другие города — и с уверенностью предсказал: — За время поездки минимум тридцать аварий мы увидим. А может быть, больше...
Да-да, я был уверен, что аварий произойдёт немерено. Ведь 90 000 человек в год гибнет на дорогах России, и 300 000 за год становятся инвалидами из-за дорожно-транспортных происшествий...
Только я произнёс свою фразу, как мы увидели несущийся по встречке микроавтобус, который на наших глазах ударился в другую машину и завалился на бок.
Неприятное зрелище!
А в целом путь от Москвы до Санкт-Петербурга прошёл спокойно и занял у нас около двенадцати часов. За рулём в основном был Павел Вячеславович. Мне хотелось плакать. Я увидел вопиющую нищету.
Как только мы выехали за пределы Московской области, смотреть по сторонам на заброшенные дома Тверской губернии было страшно. Полное запустение. Нищета! Такое ощущение, что Великая Отечественная война закончилась лет пять назад, а может быть, даже год назад...
Раз пять мы останавливались для короткого отдыха — минут на десять.
Ночью — почти ночью — перекусили в некоем кафе «Каспий», где танцевали шесть женщин, и при них был один кавалер лет шестидесяти, в дупель пьяный.
Нам устроили ужин в отдельном кабинете этого кафе. Там в открытую работала камера видеонаблюдения.
Около пяти утра мы въехали в Питер и достаточно быстро добрались до гостиницы в Артиллерийском переулке, которую Павел Вячеславович заказал загодя.
Светлана Васильевна, администратор гостиницы, приняла нас как мать родная. Она охотно рассказала о своей работе в Прибалтике, Находке и Псковской области. Бывшая сотрудница Вооружённых сил — так она отрекомендовала себя. А мне показалось, что она работала во внутренних войсках, охраняя заключённых.
Нам выделили два уютных номера с высоченными потолками. Светлана Васильевна удивлялась, зачем нам два номера — деньги надо экономить. Я ей популярно объяснил, что спать лучше одному, не беспокоя другого человека хождением, просыпанием, а то и храпом.
В Питере светло — белые ночи... Ложусь спать. Встану часов в одиннадцать или в двенадцать.
Договорились с Павлом Вячеславовичем, что кто первый из нас проснётся — тот и будит другого.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Въезжая в Питер, я попросил Павла Вячеславовича остановиться на Лиговке около дома 118. Там раньше работала моя мама, и мальчиком я часто приезжал к ней на работу.
Наша гостиница оказалась недалеко от Сапёрного переулка, где жила когда-то моя тётка. Во время войны в её комнату (она жила на четвёртом этаже), пробив крышу, упала бомба, и тётка успела лишь взять документы и в ночной рубашке выбежать на улицу. А через некоторое время бомба взорвалась.
Очень многое мне вспомнилось... Но это дневник предпринимателя — поэтому я пишу лишь о том, что хоть чуть-чуть, но имеет отношение к делам нашей фирмы.
«Будущее должно быть заложено в настоящем. Это называется планом. Без него ничто в мире не может быть хорошим». Георг Кристоф Лихтенберг
