Шел пятый десяток нашего брака, и очередную годовщину мы с Ольгой решили отметить на прославленной пивоварне «Карлсберг», благо августовские дни проводили в Дании.
С утра нам напомнил о событии принесённый в номер отеля замечательный букет: трогательная забота младшего поколения, организовавшего, и не в первый раз, такой прекрасный презент посредством интернета. Ещё не завял букет, присланный незадолго до этого к Ольгиному дню рождения.
Подарок из Москвы
Может, увековечить эту роскошную флористику в виде декупажа, которым Ольга увлечена уже не один год?
Ненароком вспомнили другие цветы – Ольгины композиции из разноцветной кожи, составившие её персональную выставку в павильоне «Культура» на ВДНХ…
Так что праздничный день задался с утра, и требовалось соответствующее продолжение.
Ещё в очень давнюю журналистскую командировку сюда коллега провёз меня мимо солидных старых корпусов пивного комплекса, притормозив подле квартета могучих слонов, подобно Атлантам удерживающих трёхъярусную краснокирпичную башню со слоганом «Трудимся ради отечества».
На четырёх слонах…
Сейчас мы подробно осмотрели белых гранитных гигантов в попонах с изображением, к сожалению, свастики. Конечно, известно, что владелец пивного предприятия Карл Якобсен был не чужд восточной символики, отчего и приказал изобразить древнеиндийский символ благоденствия и удачи. Хотя, даже зная исконное значение этого символа, видеть его неприятно.
Этот же знак украшал и этикетки бутылок со здешней продукцией. Но был с них убран в годы Второй мировой войны, что говорит о взглядах Якобсена, которые он не испугался продемонстрировать перед лицом оккупантов – истовых поклонников свастики.
Об этом мы узнаем во время экскурсии по огромному заводу, ставшему музеем. Среди гигантской коллекции из 22 тысяч отличающихся друг от друга бутылок пива, изготовленного на заводах концерна в разных странах, видишь и посуду со свастикой на этикетках.
Она, между прочим, соседствует в музее с шестиконечной звездой со встроенным в её центр пивным бокалом. Это так называемая «Звезда пивовара» (Bryggerstjernen). Изготовители этого напитка издревле использовали её – как считается, одновременно и для защиты от непрошеных напастей в виде злых духов, и как символ высокого качества своей пенной продукции.
«Звезда пивовара»
В истории датского пивоварения всё смешалось, как в доме Облонских.
На почётном месте, естественно, бюсты Якоба Якобсена и его сына Карла. Первый основал в 1847 году завод, второй успешно продолжил и развил дело отца. Возможно, особую ответственность он ощущал и оттого, что родитель назвал предприятие в его честь, попутно указав, что оно возведено на пригорке (Carl+berg).
Якобсены – отец и сын
Есть бюст и ещё одного человека, сыгравшего важную роль в том, что бренд стал одним из самых популярных в мире. Это микробиолог Эмиль Хансен, в результате многолетних исследований разработавший метод получения чистой культуры дрожжей, что резко подняло качество и вкус пива.
Любопытно, что учёный показал себя куда бо́льшим предпринимателем, чем Якоб Якобсен, предложив на основе открытия создать крупное коммерческое производство по изготовлению дрожжей.
Знаменитый завод – детище Якобсенов
Владелец завода решил иначе, разослав драгоценный рецепт остальным пивоваренным компаниям и при этом заявив: «Открытия лаборатории “Карлсберга” принадлежат всему миру».
Якобсен-старший отнюдь не зацикливался на дебете-кредите. Он был человеком широких взглядов, страстным коллекционером и ценителем произведений искусства. Так, он финансировал восстановление после сильнейшего пожара резиденции короля Фредерика VII замка Фредериксборг, помог создать в нем Музей национальной истории.
В его художественном вкусе вы убеждаетесь, выйдя в один из двориков старинной пивоварни и увидев множество покрытых патиной времени прекрасных скульптурных изваяний в окружении декоративных яблонь с мелкими розовыми плодами...
Дворик пивоварни
Это лишь малая толика заложенной отцом и продолженной Карлом Якобсеном коллекции. В конечном счёте, она стала одним из крупнейших в мире собранием произведений скульптуры и живописи – прославленной «Новой глиптотекой Карлсберга».
Она занимает несколько вычурное красное здание с арками, большим куполом, многочисленными барельефами и горельефами на фасаде и статуей на колонне перед входом.
Да и само изначальное название – глиптотека, то бишь античная скульптура и резьба по камню, – никак не охватывает собранные в ней сокровища, и по времени, и по жанру далеко выходящие за это понятие.
Глиптотека
Действительно, богато представленное в огромном музее античное искусство комфортно соседствует с великими импрессионистами и постимпрессионистами, ради которых и приходит основная масса посетителей.
Когда я впервые попал сюда в давний приезд, то был поражен богатством любимых имен: Ренуар, Дега, Сезанн, Моне, Сислей, Писарро, Ван Гог, Боннар, Мане, Роден, Майоль...
У полотна Дега
Я ведь привык думать, благо слышал не раз, что богаче нашего собрания в Пушкинском музее и не сыскать, и это было настоящим потрясением. А тут ведь присутствовали еще и Кандинский, и Шагал, и Пикассо, и Макс Эрнст, и много ещё кто… Только Гогена пятьдесят холстов.
Одна из картин Гогена
Всё это было приобретено и передано в распоряжение датчан и их гостей на «пивные» деньги.
В нынешний приезд мы не сразу вышли из глиптотеки. И впечатлений было через край, и дождик к тому же начался. А вот усталости после многочасового погружения в музейную атмосферу не ощущалось.
И уже не в первый раз вспомнился эксперимент, устроенный экстрасенсами, державшими свои рамочки перед картинами разных художников: они начинали активно вращаться именно перед работами импрессионистов, и по сей день излучающими некую загадочную энергию.
Похоже, мы напитались ею в избытке.
В «патио» музея
И всё-таки решили ненадолго осесть в музейном ресторанчике с видом на живописный внутренний дворик. Подняли высокие бокалы Carlsberg за Карлсбергов – Якоба и Карла. Подвижников передового пивоварения, которые пеклись не только о его качестве, но и о многом другом.
Так что вернёмся к прерванной экскурсии по знаменитой пивоварне, позволившей создать материальную базу для этого меценатства.
Устроители пивного музея сделали всё, чтобы вы ощутили атмосферу прежних пивоваренных времен. Отслужившие своё, но солидно выглядящие варочные котлы, паровые машины.
Механика ушедших времён
Всевозможные новинки давних времен: Карлсберг одним из первых стал применять в производственном процессе не только пар, но и электричество, использовать холодильные камеры, термометры.
Огромная экспозиция старинных бочек разной ёмкости, инструментов бочаров.
А вот и ретро-транспорт, на котором бочки развозили по ресторанам и тавернам: ярко раскрашенные грузовые авто и фургончики, словно в миллион раз увеличенные игрушечные машинки.
Ретро-транспорт
Есть и их предшественники – чёрно-красные подводы на конной тяге. Как бы в подтверждение реальности их использования – в стойлах неподалеку холёные рыжие кони с расчёсанными белыми гривами, словно ожидающие развозчика наполненных бочек и ящиков с бутылками.
Из бесчисленных экспонатов особо запомнились два. Это стилизованный терновый венец, мастерски составленный из одинаковых коротких и острых коричневых палочек, так называемое «ведьмино кольцо». Его бросали в чан и извлекали по окончании процесса ферментации, затем сушили на стене, чтобы вновь использовать в следующий раз – для удачи и защиты от нечистой силы.
Второй экспонат тоже по-своему любопытен. Это высокая старинная оловянная кружка с крышкой. Её использовали короли.
Спец-кружка монархов
Когда вечером королевские слуги слышали позвякивание металлической крышки, это означало, что венценосец принял последнюю в этот день порцию Carlsberg и готов к тому, чтобы его сопроводили в опочивальню…
Мы же, как и все, кто сюда приходит, завершили наше знакомство с «хозяйством Якобсенов» за столиком во внутреннем дворе.
Неяркое закатное солнце преломляло свои лучи в свежайшем ароматном бокале. С Carlsberg, разумеется.
Историческое «заводское кафе»
Мы ещё побродим по огромной территории исторического предприятия Якобсенов, где нашлось место всевозможным аттракционам. В том числе – для начинающих канатоходцев или скалолазов.
Постоим подле нового корпуса – солидного небоскрёба.
Новый корпус компании Carlsberg
Между тем с именем «Якобсен» связано и ещё очень многое в стране. Финансирование Академии наук, к примеру. И параллельно – помощь отдельным выдающимся ученым.
В частности, Нильсу Бору, который при поддержке фонда Carlsberg в 1920 году получил возможность основать знаменитый Институт теоретической физики. Когда же Бор стал нобелиатом, компания приобрела для него дом, не случайно находившийся вблизи пивоварни: в качестве бонуса в него был протянут «пивопровод», обеспечивавший круглосуточное поступление пенного напитка.
Вероятно, на почве этой «привязанности» учёного к пиву возник апокриф по итогам его давнего визита в СССР. Хозяева, угостив его «Жигулевским», якобы поинтересовались у гостя его оценкой качества нашего «жидкого хлеба».
Нильс Бор
Бор, как рассказывают, дал развёрнутый ответ. Он сообщил: естественные науки, представителем коих он является, в Дании финансово поддерживает компания Carlsberg, и учёные-естественники в знак признательности употребляют только её продукцию. А гуманитариев спонсирует другая пивоваренная компания, Tuborg. И те верны её продукту. На повторный, уточняющий вопрос о качестве «жигулей», Бор дипломатично ответствовал: мол, «главное, что это не Tuborg»…
Добавим, что хотя банки и бутылки с брендом Tuborg можно купить где угодно, сама компания в 1970 году была поглощена более могущественной Carlsberg.
Надо сказать, что одна благотворительная акция компании Carlsberg стоит особняком: создание нового и теперь твердо устоявшегося символа Дании.
Кто не знает скульптуру хрупкой и изящной Русалочки? Героиня одноименной сказки Г. Х. Андерсена была изготовлена и отлита из бронзы по личному заказу Карла Якобсена в 1913 году.
Она очень быстро снискала фантастическую популярность – к сожалению, не только у ценителей прекрасного, но и среди всевозможного сброда, стремящегося самоутвердиться как раз за счет популярности Русалочки. Ей не раз отпиливали голову, отрубали руку, издевательски раскрашивали, наряжали то в лифчик, то в хиджаб. Пожалуй, никакой другой памятник не подвергался стольким измывательствам.
Русалочка
Неужели к ней перешли все страдания, которые пришлось пережить несчастной героине великого сказочника?.. К счастью, шрамы на изваянии залечены, и прекрасная сказочная героиня, сидящая на груде валунов в метре-другом от берега, позволяет сегодня рассматривать себя бесчисленным туристам.
Автобусы увозят отфотографировавшихся туристов, а мы решаем пройти дальше по набережной, к мало кому известному «парафразу» грустящей Русалочки.
Русалочка: современное «прочтение»
Высеченная из серого камня натурального обличья русалка с рыбьим хвостом могучим торсом, всей напружинившейся фигурой и решимостью взгляда смахивает, скорее, на какую-нибудь воительницу Брунгильду из «Песни о Нибелунгах», чем на грациозную обитательницу морской пучины.
Своей мощью с «Русалкой-2» успешно конкурирует обосновавшаяся неподалеку посреди круглого фонтана апокрифичная дама по имени Гефион. Ей, дочери скандинавских богов, датчане, по преданию, обязаны своим существованием.
Она не случайно правит упряжкой с квадригой могучих быков, под её нещадным хлыстом рвущихся вперёд. Будучи дамой экстравагантной, она, родив четырех сыновей, придала им обличье огромных быков.
Однажды Гефион оказалась в гостях у шведского короля и так обаяла его, что он, взглянув на её быков, сказал, что отдаст ей столько земли, сколько те вспашут за день и ночь – видимо, намереваясь провести с привлекательной гостьей ещё столько времени.
Гефион за созданием Дании…
Дама прикрепила упряжь к краю Швеции, и быки так понесли, что оторвали добрый кусок королевства. Новая земля, распавшаяся на несколько островов, стала именоваться Данией.
А в поэтическом воображении Ганса Христиана Андерсена возник образ страны как «обрывка жемчужной нити посреди серовато-зелёных волн»...
Владимир Житомирский
