Вот и стукнуло тридцать лет Московской Олимпиаде-80.
Тем, кто не застал то время в сознательном возрасте, трудно понять, что это значило: в сонном советском царстве - вдруг луч света из-за «железного занавеса»! Всеобщий праздник, эйфория, братание, кайф, романтика…
Невозможно представить, что должно произойти в нашей стране сейчас, чтобы вызвать те же эмоции, - может быть, прибытие инопланетян. Сочи-2014 не потянет, это точно.
Предыдущее близкое по духу событие, Фестиваль молодёжи и студентов, случилось в СССР аж в 1957 году. Двадцать три года, стало быть, страна уныло строила коммунизм и не расслаблялась с гостями из-за рубежа; разве что полёт Гагарина в 1961-м взбодрил массы.
И вот 1980 год, угар «эпохи застоя». Чтобы не ударить в грязь лицом перед иноземцами, дряхлая брежневская империя (дремал правитель, дремала страна) поднатужилась – и выдала нечто грандиозное.
«Капитальный ремонт» Москвы, и не только. Строительство грандиозных стадионов и гостиниц. Беспрецедентная «зачистка» города от неблагонадёжных элементов. И прочая, и прочая, и прочая. На две олимпийских недели столица СССР стала земным раем, городом светлого будущего. Как я переживал, что провёл эти дни у бабушки, в городе Конотопе, как завидовал сверстникам, не уехавшим из Москвы!..
Открытие и особенно закрытие Олимпиады-80 стало величайшим зрелищем за всю историю олимпийского движения. (Почти тридцать лет никто не мог его превзойти, пока Олимпиаду не занесло в столь же социалистический и щедрый Китай.) Прощальный полёт огромного Мишки на воздушных шарах, в закатном небе над Лужниками, – «штука посильнее «Фауста» Гёте». И саундтреком – песня Пахмутовой: «На трибунах становится тише, тает быстрое время чудес»…
Никто, наверное, не думал, что этот гениальный «перформанс», вся Олимпиада, - последний яркий выплеск обречённой, умирающей империи. И закрывали тогда, 3 августа 1980 года, не просто Олимпиаду, а всю советскую эпоху. Таяло не просто время чудес, а время последних чудес.
«…Человек, помирая, в конце в самом, - так вдруг захочет жить, так обнадеется, так возрадуется какому-нибудь лекарству!.. Это знают. Но точно так и палка любая: догорая, так вдруг вспыхнет, так озарится вся, такую выкинет шапку огня, что диву даёшься: откуда такая последняя сила?» (Василий Шукшин, рассказ «Алёша Бесконвойный»).
Символично, что летающего Мишку – этот супераэростат, чудо инженерной мысли, – после приземления «сдуют», запрут в подсобке какого-то павильона на ВДНХ - и забудут. Через несколько лет его съедят крысы.
Не напоминает судьбу другой советской летающей легенды, под названием «Буран»?..
Ну и как забыть, что именно в разгар Олимпиады, 25 июля, умер Владимир Высоцкий. Словно сама эпоха забрала с собой лучшего своего барда – нечего ему в новом времени делать.
Обо всём этом, по-моему, исчерпывающе сказал один из героев Виктора Пелевина:
— …Что делали советские люди? Они строили коммунизм. Сначала казалось, что он наступит после революции. Потом эта дата стала отъезжать всё дальше, и вскоре стала чем-то вроде горизонта. Сколько к нему ни иди, он всё равно там же, где был. И тогда, в качестве последнего рубежа, датой наступления коммунизма был объявлен восьмидесятый год. Мы полетели к нему сквозь космос, под руководством КПСС, с песнями КСП, и, пока хоть осколок этой веры был жив, весь мир дрожал и удивлялся. Но в восьмидесятом году окончательно выяснилось, что вместо коммунизма будет Олимпиада. Всё вокруг, как рассказывают современники, ещё казалось железным и несокрушимым. Но всего через несколько лет это несокрушимое железо рассыпалось само. Именно потому, что исчез горизонт. Из материи ушёл оживлявший её дух. Стало некуда идти, понимаете?
А ведь до сих пор в каждом крупном международном мероприятии мы видим шанс повторить Олимпиаду-80 – проводим их с истинно русским размахом и пафосом, будь то саммит «восьмёрки» или «Евровидение». Через четыре года в России состоится наконец и «настоящая» Олимпиада, правда, зимняя. Вот уж где можно будет развернуться. Главное, чтобы Сочи-2014 не стало таким же «последним выплеском» уже новой России…
