День рождения Фазиля Искандера — 6 марта. То есть как только умер Сталин, родился Искандер. И началась весна!
Правда, год рождения Фазиля Абдуловича — 1929-й — сильно подкачал. Это был как раз год, с которого и начались масштабные сталинские репрессии.
Какое отношение к Искандеру имеет Иосиф Джугашвили? Ну, во-первых, все детство и юность удивительного писателя, то есть его формирование и творческое становление, прошли под портретами тирана. А во-вторых, в своих «Пирах Валтасара» Фазиль Абдулович написал психологически точный его портрет. Как-никак земляки. Но главное, конечно, не в этом, а — в совершенно уникальном даре Искандера.
Сейчас, еще чаще, чем многие прошлые годы, слышишь фразу: «Ну вот, совсем уже никого не осталось…» Например, из писателей. За ней следует вздох и чувствуется некое удовлетворение завершенностью процесса и значительностью собственной роли оценщика. Почти всегда возражаю, типа: «А Искандер, Битов, Петрушевская…?»
Поэтому особенно приятно, что один из моего списка — Битов (как президент Русского ПЕНа) — выдвинул другого — Искандера — на Нобелевскую премию. Значит, только «У поэтов есть такой обычай: / В круг сходясь, оплевывать друг друга», у прозаиков нет такого обычая? Но между прочим, оба еще и пишут стихи. И живут в Переделкине на одном дачном участке… Как же не ссорятся-то? Загадка.
Но более интересная загадка — другая: как то ли перс, то ли абхаз Искандер умудряется знать и чувствовать русский язык чуть ли не лучше всех? Да и по недоразумению не получившим «Нобеля» Чехову с Толстым (которого пережил уже на два года) в этом вряд ли уступит.
«Новая газета» присоединяется к выдвижению Искандера на Нобелевскую премию и поздравляет его с 84-м днем рождения.
Олег ХЛЕБНИКОВ
