Есть такие лица или состояния лиц, за которыми открывается тропа. Ты не сразу понимаешь, почему она открылась и куда ведёт, но чаще всего, как на зов, на ощупь, идёшь по ней.
Лицо Кати Голубевой, которое можно назвать и «лик», — это дорога в чащу или выход из неё. Она могла оказаться в фильме портретом, воспоминанием или образом, но при этом так явственно быть, что удерживать собой всё происходящее. В фильме «Покой нам только снится» Катя мелькает в коротком видео на экране телевизора и смотрит с фотографии, — уже умерев, она снялась в кино так, что стала лучиной всего процесса. Для меня Катя скорее выход из чащи. С помощью Кати, как по натянутому канату (нити), можно выбраться из темноты.
При просмотре фильмов с ней возникает ощущение, что сквозь одежду роли просвечивает голая Катя Голубева, её очищенная изнывающая душа, страдающая по неведомому, по отсутствующему в фильме, в вещах, в мире. Мне страшны люди, проткнутые отсутствием чего-то или кого-то, — они опасны для находящихся рядом. Катя кажется такой, и её можно в этом понять.
Актёр — бездна, тело, из которого вышла душа, а Катя, как пишут в интернете, ещё большая бездна. Лунатик или наркоман может потерять свою душу, так как пока его тело живо и движется, ведомое механически, душа, ненужная, как бешеный мотылёк, бьётся о стены мира, не зная, куда ей деться. Катя кажется опасной и беззащитной одновременно: кажется, что она может нанести вред столь же легко, как его могут нанести ей, — с лёгкой руки.
Я показываю людям вокруг фотографию Кати Голубевой (они её не знают) и спрашиваю: как вы думаете, что произошло с этой девушкой?
Саша: Я почему-то вспомнил фильм дети станции ЗОО, другое название которого «Меня зовут Кристина». Это взгляд оставленности, он выражает безразличие к объекту зрения. Я бы сказал, что она смотрит ни на что и на ничто.
Незнакомец: Экзистенциальный кризис как бы.
Саша: Нет, это уже за ним, уже после него. Я знаете что думаю, это взгляд жертвы перед тем, как она становится палачом. (Показываю другие фотографии) Но ты знаешь, как ни странно, несмотря на то, что я сказал, этот взгляд и эта мимика располагают к себе. Ну вот опять же, почему это жертва, которая становится палачом — у неё нет никакой рефлекторной мимики, ноу эмоушнс, лицо пустое, к линии рта в буквальном смысле линейку можно приложить. Вот. Я наверное больше не скажу.
Маша: С ней произошло насилие, и она попала в психушку. Она жертва каких-то обстоятельств. Она грустно ходит по городу и смотрит на всех.
Вася: У неё какое-то эмоциональное потрясение, скептический взгляд, лицо недоверчивое. Потухший взгляд. Вот она ещё каре подстригла, как я понимаю. Её бросил парень, сначала она была с длинными волосами, потом она два дня ходит страдает, а потом думает: сделаю каре. Да, недосып у человека. А потом каре сделала, подумала: ой, ща, я найду кого-нибудь.
Настя: Ты уверен, что это взгляд «ща я найду кого-нибудь»?
Вася: Ну да.
Настя: А ты думаешь, она жива?
Вася: Понимаешь, у меня сегодня была история, когда я выхожу из дома, выношу мусор, и тут передо мной чувак какой-то просто садится на скамейку и такой: «Пацаны, вызывайте скорую, вызывайте скорую». Он снимает футболку, из него течёт кровь.
Саша: И ты весь день молчал?
Вася: Ну, как молчал, я как минимум Маше про это рассказал. Лере вроде сказал
Настя: А он выжил?
Вася: Ну, этого я уже не знаю. Там скорую вызвали, я и пошёл. Там его окружало несколько людей, я подумал, раз он в хороших руках, то я пойду.
Саша: А у него не было случайно бороды?
Вася: Нет, он крикнул, что он с наркоманами что ли подрался, вот они его пырнули ножом. Я уходил на моменте, когда он говорил: «Я хочу маме позвонить, я хочу маме позвонить». Ну, а эта девушка может быть жива, а может быть мертва.
Настя: Ты, получается, о том, что умереть можно в любой момент?
Саша: Смотри, кирпич! (показывает на потолок)
Лера: Первая мысль у меня была, что это Белла Свон из «Сумерек». Видно, что постоянно она раздумывает о чём-то тяжелом. Вероятно, в жизни её происходила какая-то тяжелая череда событий. Она выглядит ещё как Фиона из «Бесстыжих».
Ангела: Я думаю, или самоубийство или что-то такое.
Другой Саша: У меня нет вокабуляра для того, чтобы описывать людей. Я вижу надменность, холодный взгляд на мир, она могла бы легко заниматься проституцией, в ней видна некоторая жестокость. А совершить — совершить что угодно любой человек может. А что, она умерла, да? Это живой человек, настоящий?
Элина: Я думаю, она сидит вечером или ранним утром, или она ещё не спала, или она очень устала. И у неё что-то происходит в жизни, и она много думает, и много у неё событий, и как будто она на грани какого-то перелома в жизни, и пока она не знает, что будет дальше. Кажется, может, она в тюрьме, она была бы жертвой. Черты лица очень нежные, она физически будто бы слабее, чем большинство людей вокруг, но при этом у неё взгляд очень холодный.
Настя: А как думаешь, она жива?
Элина: Да, но может скоро уже нет.
Полина: Она будто снялась в кино восьмидесятых, какое-то кислотное кино. Может, она повесилась.
Андрей: Может, какие-то препараты. Вот она худая, истощённая, — либо модель, либо актриса. У неё широко открыты глаза, она как будто в посттравматическом состоянии находится, может, было какое-то нападение. Кажется, что она в состоянии глубокого шока. Если у неё и есть дети, то один ребёнок. У неё нет вайба человека, который интеллектуально богат, но у неё есть вайб человека, который много пережил. Кажется, что она может разделить горе с человеком, что она может разрешить тяжелую ситуацию. За советом, как шпаклевать дом, ты к ней не придешь, а вот если у тебя кто-то умер, то она производит впечатление человека, с которым можно поделиться горем.
Мари: Мне кажется, она актриса. У неё супермного надрыва во внешности, как будто были какие-то травмы в раннем возрасте. Да, там было что-то суперяркое, такое тоже киношное, но надрыва тоже много. Я думаю, у нее какая-то драматическая история любви. Пришла ассоциация с Эми Уайнхаус и «Лилей навсегда»
Незнакомка: Ничего, если пока мы будем отвечать, будет играть похоронный марш?
(Включает похоронный марш до того, как я показала фотографию)
Незнакомка: Не особо она вписывается в московский образ жизни. Мне кажется, у неё нарушение привязанности. Может, мало объятий было в детстве, окситоцина мало. Ну, я думаю, это всё.
Незнакомец: Мне кажется, она много думает о жизни, мне кажется, у неё есть проблемы, которые она пытается решить. Возможно, у неё нет полноценной семьи, возможно, она одна просто.
Незнакомка: И у неё морщин нет, наверное, потому что она мало смеётся
Незнакомец: Она путешествует по миру, пытается найти себя. Да, я думаю, она пытается найти себя, точно, она путешествует. Где-то в глубине души она мечтает найти настоящую любовь. Так, это я уже придумываю сюжет, но я её позову в этот свой фильм. Я думаю, она любящий человек только для того, кто ей подойдёт. Дело в том, что её скорее всего не очень любили, но она может любить, да, ей нужен человек.
(Рассказываю, кто это)
Незнакомка: Поняла, на всё, что вы сказали, сейчас расскажу вам анекдот.
Приходит как-то Роберт Дауни-младший к Харрисону Форду и говорит:
— Слушай, Хариссон, я так страдаю, выстрадываю каждую роль, я так устаю, мне так больно, актёрская профессия — это так сложно, мне так тяжело.
Хариссон Форд степенно кивает с улыбкой. А Роберт всё продолжает:
— И вот так тяжело, я так мучаюсь, я потом прихожу домой, падаю, ничего делать не могу, всё больно, всё выстрадал, тяжело, профессия актёра такая тяжелая, я из себя всё вынул, всё вытащил.
Хариссон Форд так смотрит на него хитро, смотрит и вдруг говорит:
— А ты играть не пробовал?
(Смех)
Я решила показать фотографии Кати Голубевой малознакомым людям, чтобы узнать, что в ней можно увидеть, если она оказывается новой. Катя стала феноменом, о ней много рассуждали. Но сталкиваясь с мифологизацией конкретного человека, чей образ превращается в смысловую дыру, в пучину, в разверстую бездну, легко становишься подозрительным ко всем попыткам описать, что за субстанция, вещь, красота перед тобой. Когда что-то уже потеряно среди описаний, иногда нужно забыть его и попробовать найти заново.
Анастасия Елизарьева
