1
На руках у девушки сидят птицы. Видно, что девушка напугана, её тело твёрдо, как статуя, и только в белках, ощупывая глаз, плавают зрачки, медленно и безразлично. Эта сцена долгая. Девушка озирается, но не двигается. У неё есть вопрос к чему-то, но его нельзя выразить словами. Она открывает и закрывает рот.
— Они думают, что ты дерево, — говорит вторая девушка, указывая лишь подбородком на птиц.
Вторая девушка похожа на первую, но двигается. Они сёстры. Она снимает птиц с её рук. Больше слов не будет.
2
Три сестры. Они едят. Они любят друг друга, но не понимают. Едва видимая мимика по крупицам передаёт происходящее. Смех. Они не понимают друг друга, они думают, что они деревья. И общаются так, будто думают, что они деревья. Сестра, которой сказали, что она дерево, резко встаёт из-за стола и уходит. Еда остаётся на столе. Мне нравится, когда камера так сильно приближена к человеку, что человек просвечивает. Камера так близко к предметам, что они просвечивают.
3
За окном мужчина колет дрова. Важно, что камера всегда немного за окном, что люди в доме ей слабо интересны. Очень громкий стук.
Девушка проходит по комнатам. На одной из кроватей лежит человек, он болеет, он завёрнут в белое одеяло, он старый, но он нам тоже мало интересен.
4
Девушка идёт в комнату. На полу сидит её брат и пишет письмо. Письмо не в фокусе. В фокусе руки. Девушка садится напротив. Брат закрывает письмо. Сестра долго смотрит на него. В письме у него нет языка — это просто соединения букв вместе. Камера чуть-чуть это видит. Девушка садится напротив и плачет. Он смотрит на неё молча и кивает. Девушка показывает на те части тела, где у неё сидели птицы. Мальчик кивает. Она показывает на них (возможно, там синяки).
5
Они выходят из дома. Девочка несёт в руке воду. Она пьёт её иногда из горла, не прикладывая горлышко бутылки к губам. Идут по придорожной тропинке, — хорошо, если бы тут были машины. Фокус снова в основном на деревьях. Мальчик бежит впереди. Потом он убегает далеко вперёд. Он кидает за собой куски белого хлеба. У девушки точно в местах птиц появляются синяки. Девочка собирает хлеб за мальчиком и складывает в руку свободную от бутылки. У неё в руках, получается, вода в пластиковой бутылке (левая рука) и хлеб (правая рука (Р. Герц «Смерть и правая рука»)). Они бегут так некоторое время.
Потом мальчик засматривается на упавшее в озеро дерево. Он смотрит долго и, когда пробегает ещё несколько шагов, забывает кинуть хлеб). Он пробегает шагов десять и вспоминает о хлебе. Вспоминает и начинает снова его кидать. Но девочка уже попала в слепую зону.
Она боится, что она дерево. Она не может найти следующую хлебную крошку. Она садится на землю и как-то хило улыбается в пол. Кладёт кисти рук на места, где сидели птицы.
6
Наступает вечер. Её ищут. С разных сторон подходят её сестры, брат, мужчина с топором. Они стоят вокруг полянки, где находится их сестра, но видят пустую полянку. Они кричат: «Аууу», но поляна для них пуста. Сестра зовёт их, но они её не видят. Она в слепой зоне.
Заметки:
Может, долгий кадр с тем, как птички думают, что она дерево. Как они копошатся в её волосах, носят её червей, целуют её, бьют.
эти волны думают, что мы камни
поэтому они не дают нам плыть,
эти звери думают, что мы деревья
и ложатся на нас спать,
крутись в воде, как камень, который забыл движения
я кружусь и в реке получается дыра,
как от ожога сигаретой на руке
я падаю в этот ожог -
под землёй оказывается ещё больше рыб
эта птичка любит меня
она думает что я дерево
она хочет со мной спать
она носит мне червей, вяжет
как танцует,
путается в волосах,
она ложится около,
ломая крылья и ветки
ломая рёбра и кости
я слепая как дождь я не вижу что они говорят
я люблю эту птичку
она и думает что я дерево
и я бы стала деревом
Анастасия Елизарьева
