Дождь имеет особенность лить как из ведра. Снег имеет особенность валить как... Как что?
Уже больше суток метёт, однако нарадоваться не получается: декабрь только начался, а уже такие сугробы. Приходится, вторя многим прохожим, задрав голову к небесам, смотреть на фонари и мелькающие на их свету снежинки. Как в детстве летним вечером на лучах фонарей можно увидеть комаров и мошек, так сейчас зимним вечером нельзя не заметить множество кружащихся частичек снега, которые через некоторое время упадут на землю.
Лист, упав на землю по осени, тихо шуршит на ветру и трескается под ногами. Снег, приземлившись на тротуары и дороги зимой, начинает не просто таять, а плавиться. В Москве, например, все пешеходные и дорожные пространства тщательно осыпают реагентом, не позволяющим снегу чересчур залёживаться. От этого он мгновенно превращается в коричневую жидкую кашу, и прохожим приходится ступать по водянистому пространству, а не по белоснежному покрову.
На автомобильной стоянке, в углу, благодаря труду самосвала, высится сугроб грязноватого снега. На его верху – дети. Прыгают, толкаются, смеются. Никто и не собирается обращать внимание на грязные варежки: их-то можно постирать, а вот титул «царя горы» так просто не достаётся. Приходится возиться, толкаться, пытаться залезть выше всех. Иначе никак.
Сложно сказать, почему большое количество снега так по-разному влияет на людей. Мой близкий друг, чуть выпадет, начинает ворчать и тягостно вздыхать: мол, Господи, зачем столько снега, еле ходишь через него, так ещё и скользко и холодно. Второй друг, наоборот, преображается: начинает носиться по сугробам, намеренно падает на землю, лепит снежки, много гуляет. Я же умиротворённо смотрю через окно на никак не успокаивающийся падающий снег: тихо, лениво и тепло становится оттого, что снаружи прохладно и бело.
Не будем и вспоминать про Новый год, Рождество, каникулы – снежная зима и без таких любимейших праздников пленяет и дарит покой. Роскошные городские ёлки, огромные гирлянды над проспектами, концертные площадки для выступления коллективов самодеятельности, подарки, камины, красные носки, Дед Мороз, олени и ещё куча стереотипных или реальных вещей, с которыми ассоциируется зима!.. Всё это – ничто перед снегом. Всё это, стоящее на продуваемой всеми ветрами, одинокой и серой Манежной площади, как в прошлом году, становится ненужным, некрасивым и пошлым, когда дороги и стены не белы. Всё это – лишь добавка к великой праздничной стихии, которая в последние годы опускается исключительно после появления снега.
«Снег идёт, и всё в смятеньи,\ Bсё пускается в полёт», – писал Пастернак об удивлении и мировом беспорядке. Как тут не согласиться.
«Откуда к нам пришла зима, \ не знаешь ты, никто не знает», – сочинил Бродский о непостижимости, но неизбежности зимней тайны. Ещё бы.
«Пришла зима, \ Как будто никуда не уходила», – придумал Дмитрий Быков о подсознательной близости любви, зимы и смерти. А как иначе.
Зима всегда нечто особенное, предзнаменующее, волнующее. Но только если она – снежная. Иначе не считается.
Борис Поженин
