Я утонул в текстах. Помню, ссорился с отцом и матерью. Говорил так: «До 25 нужно читать как бухать, мозг формируется. Так что я продолжу». С отцом чуть до драки не дошло, по крайней мере, он уже встал с кресла-качалки, надел тапки и отодвинул пуфик. Удар напрашивался, в нём было решение, лобовое. Это что-то определённое и потому ценное, когда живёшь в атмосфере двойной агентуры. Всё можно прочесть и так, и не так.
К примеру, отец хотел, чтобы я работал, пока учусь. Разговор об этом заходил, когда я прогуливал занятия. Прогуливал я потому, что отец говорил: «Всё эти книжки. Это хорошо. Но а что с деньгами? Когда паджеро купишь?».
Была у нас такая договорённость. У пруда, где плавали утки, которым мы пришли крошить батон (отец думал, развестить с мамой или нет, и я был задушевным другом, как Вергилий у Данте), он мне сказал: «Я бы хотел мицубиси паджеро. Паджерик. Купишь старику?». В эту секунду я отрывал от батона ломоть — и сказал: «Да. Куплю».
Отец вспоминал мне это каждый раз, когда я говорил, что я поймал кураж. «Где паджеро, сынок?». А ведь это было гипнотической фразой. Символом власти — как скипетр, держава и что-то ещё. Где. Паджерик. Сынок.
…Он ошибался. Но в сути был прав. Я сейчас это понимаю.
Паджерика нет.
С другой стороны, разве был оговорен срок? Как пел Высоцкий, «я когда-то умру, мы когда-то все умираем». Так же — с паджериком, очевидно. И спрашивать его с юноши, читающего «Дон Кихота»… Тоже в сути верно: укол реальной жизни (ответ солипсистам: что есть реальность? Реальность — это существующие взаимоотношения, они воздействуют независимо от твоего хотения; сколько ни работай над собой, ни молись, отец всё равно спрашивает: «Где паджерик?»; а если не спрашивает — то что-то изменилось в нём самом, в его взаимотношениях с внешним миром, то есть с реальностью, то есть здесь — конкретно со мной; и здесь не скажешь, в какую сторону, — может, он перестал в меня верить, и паджерика от меня не будет… безнадёжно).
Я утонул в текстах. Но выплыву же. Немного страшно. Я ещё не жил на стороне реальности в оппозиции реальность-вымысел. Всё-таки всё больше это была игра в жизнь. И зачем мне покупать паджерик, если я могу его нарисовать?
