Издательство АСТ выпустило первое русское издание воспоминаний лидера группы Red Hot Chili Peppers (RHCP) Энтони Кидиса «Линии шрамов» (оригинальное название — «Scar Tissue»). Борис Барабанов рассказывает, почему книгу интересно читать даже спустя 16 лет после выхода в остальном мире.
В России теперь мемуары рок-звезд выпускают довольно оперативно, горячие примеры — книги Элтона Джона и Дебби Харри. Книга солиста Red Hot Chili Peppers Энтони Кидиса, напротив, совсем не новая — она вышла в 2004 году и публикуется не как новинка, а скорее как классическая автобиография музыканта. Ее важность для истории подтверждена серьезным для этого жанра результатом — первым местом в списке бестселлеров газеты The New York Times. По книге Кидиса даже хотели снимать сериал для канала FX, причем в его основу также должны были лечь мемуары отца Кидиса Блэки Дэмметта, самого влиятельного драгдилера в артистическом Лос-Анджелесе 1970–1980-х.
Отношения Энтони Кидиса с отцом занимают существенную часть «Линий шрамов», а специфика заработков Блэки Дэмметта, естественно, накладывает отпечаток на юность главного героя. И не только на юность. Мемуары Энтони Кидиса в первую очередь посвящены его отношениям с наркотиками. Познакомившись с незаконными субстанциями еще в средней школе, Кидис, которому сейчас 57 лет, прожил жизнь даже не в борьбе с зависимостями, а в постоянных попытках не сдаться им окончательно.
На втором месте среди главных тем «Линий шрамов» — секс. Секс в книге — это опять-таки не отношения с противоположным полом и не поиски той самой единственной, а безнадежные попытки обуздать собственную плоть, которая жаждет новых и новых ощущений. Каждая новая избранница лидера Red Hot Chili Peppers должна наконец привести его к балансу, но ровно на следующей странице в гастрольном автобусе или гостиничном номере оказывается еще более лакомый кусочек, а к нему прилагается очередная доза запрещенных веществ.
«Линии шрамов» — книга не о том, как герой победил зависимость. Вероятно, борьба с пороками — тема 99% рок-мемуаров. Но книга Энтони Кидиса вскочила на первое место, скорее всего, именно потому, что взгляд героя не такой, как у других. Свое отношение к собственным слабостям Кидис описывает так: «Это действительно темный, тяжелый и разрушительный опыт, но променял бы я его на жизнь нормального человека? Черт возьми, нет. Это было отвратительно, и ничто не ранит так сильно, но я бы ни на минуту не усомнился в своем выборе. Все дело в том, чтобы ценить каждую эмоцию в спектре чувств и жить для нее».
С sex и drugs в жизни Энтони Кидиса все более или менее ясно, а что же rock`n`roll? Развитию собственного стиля Red Hot Chili Peppers в мемуарах уделено не так много места, как хотелось бы, хотя есть очень содержательные главы, касающиеся, например, записи альбома «Blood Sugar Sex Magik» (1991) — главного в карьере группы. RHCP — одна из немногих групп, в которых лидерские и авторские функции делят поровну два участника, в данном случае — Энтони Кидис и Фли (Майкл Балзари). О том, как они распределяли работу, хотелось бы узнать больше. К слову, не стоит искать подробностей и в свежей автобиографии Фли «Кислота для детей», которая на русский язык пока не переведена: в ней повествование заканчивается первым концертом RHCP в 1983 году.
Кое-что о работе над песнями Энтони Кидис все же рассказал. Например, он очень красочно описывает взаимодействие с продюсером «Blood Sugar Sex Magik» Риком Рубином. По своей неизменной привычке Рубин преимущественно валяется в студии на диване и слушает материал артистов. Но в нужный момент дает неоценимый совет.
«Влияние Рика на технику написания песен привило нам традицию, которой мы следуем и по сей день,— прием "без лица",— рассказывает Энтони Кидис.— Скажем, мы работаем над песней, где есть куплет и припев, но нет переходного "мостика" (переводчику незнаком термин "бридж".— “Ъ”), и мы никак не можем ничего придумать. Тогда Джон и Фли отключают свои гитары, подбегают друг к другу и быстро всматриваются друг в друга. Потом один из них идет на парковку, другой в холл. У каждого есть пять минут, чтобы что-то придумать. Потом они возвращаются обратно, и мы решаем, чья идея больше подходит для песни».
Дружба Энтони Кидиса и Фли длиной в жизнь — самый очевидный стимул, двигающий RHCP вперед. Но к чести певца стоит отметить, что он справедливо оценивает и роль гитариста Джона Фрушанте, который то покидает группу, то вновь возвращается. Его риффы, его звук, его песенные идеи — ингредиент, который присутствует в самых эффектных работах RHCP. Если в истории большинства групп есть только один креативный пик, после которого им остается всю жизнь стричь купоны, то RHCP относится к группам, которым удалось взобраться на самый верх не единожды. Альбом «Californication» (1999) стал их второй вершиной, и его успехом группа обязана возвращению блудного сына — Джона Фрушанте. Неудивительно, что недавние, 2020 года новости о том, что гитарист после большого перерыва снова влился в состав RHCP, стали огромной сенсацией. От группы снова ждут подвигов. А чтение воспоминаний Кидиса позволит российским поклонникам RHCP скоротать время перед выходом нового альбома.
Борис Барабанов
