Шукшин на «Пятнице» — это надо видеть! Такую акцию, перформанс нельзя пропустить. Аудитория тинейджеров, может быть, впервые увидит Василия Макаровича. Знаете, как это важно.
Они же ничего не знают. Спросишь их, кто такой Смоктуновский, — а в ответ тишина. Или Олег Борисов: молчание — золото. На «Пятнице» занимаются просвещением, вот что надо отметить.
Такого, как Макарыч, больше нет и не будет. Он — полновесное олицетворение советской власти, ее культурной политики. Вот такие люди с земли, вдруг увидев, почувствовав в себе талант, шли учиться. И вот результат: да, это была новая русская интеллигенция.
Шукшин умер так рано, в 45, на съемках фильма «Живые и мертвые», но прожил несколько огромных жизней. Вот он писатель земли русской, один из лучших. Он так любил русский народ, так понимал его, а его «чудики» — вообще шик-блеск, на уровне гоголевских персонажей. Вот он режиссер, и какой! «Живет такой парень» — в этом весь Шукшин. И его отношение к образованщине (термин Солженицына), вот когда так высокомерно относятся к народу, соотечественникам, — он это ненавидел, презирал. А «Печки-лавочки», а «Калина красная»?! Он там играет, в своем кино, будто это нечто документальное, абсолютно взятое из жизни. Такой органики нет ни у кого.
Вот он сидит, босые ноги упираются в землю, его землю, русскую землю. Это главный, лучший, самый правильный кадр.
А это Высоцкий, «Памяти Шукшина»:
Еще ни холодов, ни льдин.
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина.
«Должно быть, он примет не знал, —
Народец праздный суесловит, —
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал».
Коль так, Макарыч, — не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй — останься живым.
Но в слезы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понес,
Припал к земле, как верный пес.
А рядом куст калины рос,
Калина — красная такая...
Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному.
Такой наш брат ушел во тьму!..
Не буйствует и не скучает.
А был бы «Разин» в этот год.
Натура где — Онега, Нарочь?
Все печки-лавочки, Макарыч!
Такой твой парень не живет.
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу
За то, что видел он в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тепленьким с постели!»
И после непременной бани,
Чист перед богом и тверез,
Взял да и умер он всерьез,
Решительней, чем на экране.
Александр Мельман
