Когда Никита Хрущев в середине 1950-х провозгласил борьбу с архитектурными излишествами, ему написал письмо архитектор Михаил Минкус, один из авторов высотки МИДа, с предложением демонтировать со здания шпиль. Надо пояснить, что зодчий тяжело пережил сталинское указание насчет этого навершия, но вовсе не из-за дороговизны, а просто потому, что оно травмировало эстетическое чувство творца. Генсек в просьбе отказал со словами "пусть шпиль останется памятником глупости Сталина".
Дорого ли обошлись "сталинские высотки"? Да, очень. Как писал еще один из их создателей Дмитрий Чечулин, "вместо одного высотного здания, вроде того, что стоит на Смоленской площади, можно было на те же средства выстроить не один десяток типовых пятиэтажных домов".
Мне довелось бывать в жилом доме на площади Восстания. У двух выдающихся авиаторов, летчиков-испытателей, Героев Советского Союза Сергея Анохина и Марка Галлая. Это были не те визиты, когда хозяева знакомят гостя с квартирой, и потому о ее удобствах и комфорте мне сказать нечего. Но вот пришел в тот же дом к приятелю и коллеге, и жилье он мне показал. Ничего особенного: две маленькие комнаты, тесная кухня на манер "хрущевки", крошечная прихожая. Все стало понятно, когда хозяин пригласил, как он выразился, на балкон. Открыл дверь, и перед нами предстало открытое пространство величиной с поле для мини-футбола с гигантскими скульптурами по краям. То есть квартира располагалась на уровне одной из ступенек здания, и именно под этот чисто внешний фактор золотого сечения и спланировали внутреннее устройство жилья. Не исключено также, что эта уродливая двухкомнатная "распашонка" образовалась после переделки проекта административного здания в жилое. И я уверен, что во всех домах такого назначения полно несуразных квартир, чья планировка подчинена высоким канонам архитектурного искусства. И все же...
Как вселилась в жилые высотки тогдашняя советская элита, так и по сей день они - символ преуспевания и достатка. Мало того, москвичи, не сразу полюбившие эти помпезные эклектичные сооружения, давно считают их неотъемлемыми доминантами эстетического облика столицы. Без них ее уже и не представить. Что это, метаморфоза из области стерпится - слюбится?
СССР не только построил аналоги московских высоток в Ленинграде, Киеве и Риге, но и экспортировал высочайше утвержденное архитектурное решение в Польшу. Понятно, как варшавяне относились к навязанному Дворцу культуры и техники. Они отлично помнили долгое стояние перед польской столицей в 1944-1945 годах Красной армии, пережидавшей, пока нацисты не перебьют повстанцев - бойцов Армии Крайовой. Не сомневались, что вопреки советской пропаганде пленных польских офицеров расстреляли энкавэдэшники. И без иллюзий относились к общественно-политическому строю, который принесла к ним на штыках Советская армия-освободительница.
Когда приказал долго жить СССР, поляки, справедливо считавшие, что Сталин - соавтор архитектурных академиков, а варшавский ДКиТ - наследие тоталитаризма, здание решили если не снести, то превратить в пародию. Предлагалось, например, построить рядом действительно современный небоскреб из стекла и бетона, чтобы на его фоне массивная пирамида выглядела бы жалким домиком. Устроить внутри аттракционы, переделать конгресс-зал в мюзик-холл. И еще много чего, призванного морально низвергнуть чуждую высотку.
В 1997-м на дискуссии историков, архитекторов и общественных деятелей поляки решили, что ничего такого со зданием делать не следует, а надо поставить его под государственную охрану. Спустя десять лет дом включили в перечень объектов, имеющих историко-культурную ценность. Похоже, уже бесспорную, проверенную временем ценность. У них и у нас.
Высотки в слухах и легендах
Как только советскому человеку позволили рассматривать окружающий мир не только через призму материализма, он немедленно вгляделся как в сталинские высотки, так и в места, где их возвели.
Говорят, что будущий диктатор учился не только в духовной семинарии, но и в Александровском колледже иезуитов. А его однокашником и близким другом там был будущий оккультист и создатель тайных обществ Георгий Гурджиев. Уже взрослыми, они неоднократно встречались.
Ну и что из этого? А то, утверждают сторонники эзотерических версий возведения высоток, что Сталин был знатоком оккультизма и некоторые символы учения воплотил в камне. В общем, чтобы сохранить и преумножить свое могущество, хозяин страны ориентировался при закладке небоскребов на некие энергетические линии, концентрирующиеся вокруг Кремля и уходящие, как паутина, в глубь России.
Было якобы и еще одно обстоятельство, важное при выборе места для высоток: там обязательно должно было в прошлом пролиться много крови. Котельники в древности были местом массовых казней. С Воробьевых гор в ноябре 1917 трое суток обстреливали Кремль, а на площади трех вокзалов, где высится гостиница "Лениградская", в 1905-м шли жестокие бои с казаками, как и на Пресне с ее площадью Восстания.
Вместе с гигантской доминантой города, Дворцом Советов, сталинские высотки, построенные как раз в местах наиболее мощной концентрации сакральной энергии, уверены эзотерики, создают магическое пространство огромной силы. Если еще учесть, что 100-метровая фигура Ленина должна была еще и вращаться вокруг своей вертикальной оси, то вот он, так называемый торсионный генератор, чья мощь способна даже оживлять мертвых. Именно это чудесное свойство связки Дворец-высотки и намеревался использовать Сталин, чтобы продлить свою жизнь или возродиться из мертвых, если проект осуществится после его смерти.
Свое, родное увидели в сталинских высотках сторонники теории масонских заговоров. Мол, если взглянуть на Москву с высоты, в геометрии проспектов, улиц, площадей видны циркули, наугольники, звезды, столь чтимые масонами.
А знаете, почему закладка небоскребов произошла в один день и час? Подходящее время вычислили астрологи. И вообще у каждого из зданий своя планета-покровитель. У дома на Котельниках - Венера. У дома на площади Восстания - Марс, и там вовсе не случайно так много военных летчиков-испытателей и деятелей авиапрома. За высотку МИДа отвечает Юпитер, за МГУ - Меркурий, ну и так далее.
Столь масштабное строительство, на глазах изменившее облик Москвы, не могло не породить домыслов и легенд. Вот едва ли не первая, хронологически связанная с тем обширным контингентом строителей, что пришли сюда отнюдь не по собственной воле, с заключенными. Рабочий день окончен, все строем вышли с территории стройки, кроме пятерых. Обыскали все не маленькое здание МГУ - никого. Когда охрана и вольное руководство мысленно распрощались со свободой, вспомнили, что сегодня работы велись и в самой звезде на шпиле. Метнулись туда - зэки на месте. Оказалось, ближе к концу смены мужички расслабились, решили перекинуться в картишки, а сигнала на построение из-за удаления и высоты не услышали.
Заключенным же приписывают и оригинальную попытку побега. На неких самодельных крыльях отчаянные ребята сиганули с высоты университетской высотки, но были встречены на земле бдительной охраной.
Еще одна легенда инженерно-строительного плана. Грунт под зданием МГУ был настолько рыхлым и текучим, что для возведения небоскреба понадобилось насквозь заморозить землю в районе фундамента. Гигантская морозилка под домом действует до сих пор, и если бы не она, сооружение давно бы сползло в Москву-реку.
