В прокат выходит новая работа Ричарда Линклейтера, экранизация эпистолярного романа Марии Семпл с Кейт Бланшетт в главной роли. «Куда ты пропала, Бернадетт?» — фильм о женщине за гранью нервного срыва, который должен говорить об актуальных темах экологии, цифрового капитализма и медикализации депрессии, а на самом деле признается в любви к Сиэтлу и золотому веку Голливуда
Когда-то в туманной юности Бернадетт Фокс (Кейт Бланшетт) записали в архитектурные гении будущего — ее проект «Дома двадцати миль», который предполагалось возвести из вторсырья и материалов, собранных на прилежащей территории (в радиусе 20 миль), всколыхнул индустрию, надолго поселившись в топах самых экстравагантных и экологичных архитектурных замыслов. Увы, дальше амбиций дело не особо продвинулось. Сначала землю возле незаконченной стройки купил какой-то мерзкий шоумен-нувориш, отравивший Бернадетт жизнь своими пальмами и тягой к курортному ампиру. А затем, вслед за предательской реальностью, дала маху и сама великая женщина: она встретила великого мужчину — компьютерного гения, завсегдатая конференций TED, умника себе под стать — Элджи (Билли Крудап). И вот спустя 20 лет Бернадетт живет в большом, уникальном, как она сама, и разваливающемся особняке где-то в Сиэтле. Муж сутками пропадает на высокооплачиваемой работе в Microsoft, дочка-отличница сдает экзамены, во дворе буйствует неукротимая ежевика, за оградкой кудахчут соседки, а Бернадетт, с трудом справляясь с депрессией на фоне мизантропии, ссыпает выписанные врачами таблетки в банку из-под варенья и пишет письма личной помощнице Манджуле, которую в глаза ни разу не видела — та удаленно справляется с домашними делами из Индии. Шаткое равновесие невротичной семейной жизни дает трещину, когда дочка просит богатых родителей отвезти ее в Антарктику — пока ледники на месте.
Если не вдаваться в подробности производственной истории нового фильма Ричарда Линклейтера (завершили его еще в 2017-м, а релиз несколько раз переносили в течение 2018-го) и закрыть глаза на первоисточник, одноименный эпистолярный роман Марии Семпл, то «Куда ты пропала, Бернадетт?» может показаться вполне традиционной скрюболл-комеди про эксцентричную дамочку за гранью нервного срыва. Этот жанр недомолвок и куртуазных полунамеков расцветал в голливудском кино после введения этического кодекса Хейса.
«Куда ты пропала, Бернадетт?» — кино лихорадочное, но жанрово выдержанное. Такого не ждешь от инди-гуру Линклейтера, прославившегося трилогией о приключениях Итана Хоука и Жюли Дельпи и «Отрочеством», но все-таки вполне допускаешь в случае Линклейтера-профи, который когда-то сделал «Школу рока» с Джеком Блэком. Перед нами фильм в меру пикантный и необязательный, но все же сохраняющий определенный социальный темперамент, бегло перечисляющий пункты актуальной повестки: экология, семейный вопрос, цифровой капитализм, социальные сети, ловушки психотерапии. Все это — на случай, если в зал забредет кто-то из тех, кто все-таки читал роман-первоисточник и потешался над его человеконенавистническими тирадами. То-то удивятся читатели! Книгу Семпл стоит купить хотя бы для того, чтобы оценить труд, проделанный командой сценаристов (они же писали для Линклейтера «Я и Орсон Уэллс»). Бумажный роман был куплен независимой компанией Annapurna почти сразу после выхода, но едва ли отвечал нуждам экрана — его читателю предлагалось погрузиться в ворох переписки, которую Бернадетт диктует невидимой ассистентке, случайные отчеты ФБР, школьные ведомости и прочий цифровой мусор, который изучает дочь Би, ведущая поиск исчезнувшей куда-то, а возможно, даже погибшей мамы.
Как показывает кинематографический опыт, можно экранизировать телефонный справочник, можно сделать фильм про фейсбук, но почти невозможно снимать кино без главного героя на экране — так рассудил Ричард Линклейтер и позвал на заглавную роль настоящую звезду. Махина фильма, полтора года ждавшего релиза и теперь выходящего на экраны в преддверии банкротства Annapurna, раскручивается за счет харизмы Кейт Бланшетт. Если в книге Бернадетт фактически не появляется, то в фильме трудно найти сцену, в которой ее героиня не солировала бы. Она всегда в центре: то произносит какую-то занятную тираду, то строит гримасы, то проносится вихрем, смазывая краску и без того прихотливого сиэтлского будня, где камео достаются звездам типа Лоуренса Фишберна.
Сиэтл, город айтишников и инди-музыкантов, стал вторым главным героем этой комедии. Архитектор Бернадетт, конечно, не могла не зайти в библиотеку, построенную для города Ремом Колхасом, или не забраться на футуристическую башню «Спейс-Нидл». Что это дает фильму? Развлекает зрителя и наполняет кино жизнью. Как и вращающаяся на высоте 150 метров ресторанная площадка, фильм Линклейтера, несмотря на депрессию главной героини, прежде всего развлечение. Своей беспечной интонацией он напоминает голливудское кино классической эпохи. Туристические открытки Хичкока, добродушные супружеские перепалки Уайлдера и Капры. В финальной части фильма, когда сюжет выносит главных героев к берегам Антарктиды, Линклейтер совершенно теряет твердую почву под ногами и бежит по волне своей зрительской памяти: комбинированные съемки на фоне айсбергов назойливо старомодны, а корабельные приключения завораживают своей наивной несуразностью. Но разве можно было бы иначе поверить в сладкий хеппи-энд, где проветрившая свою меланхолию главная героиня, презрев агорафобию и мизантропию, строит легендарную полярную станцию Halley VI?
Василий Степанов
