Еженедельному изданию трудно угнаться за информационными поводами, зато проще их анализировать задним числом. На первой полосе мы вволю поиронизировали над срочно переселившимся ради стипендии Германской службы академических обменов (DAAD) из Цюриха в Берлин Михаилом Шишкиным, отказавшимся представлять Россию на международной книжной ярмарке BookExpo America. Сам инициатор скандала с нешуточным самомнением прокомментировал своё решение на электронной скрижали: «Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям («министерство пропаганды») хотело купить меня (пригласив меня на книжную ярмарку в США…), чтобы я стал их «человеческим лицом». Я отказался, потому что я не хочу поддерживать этот режим каким бы то ни было образом».
А теперь попробуем сказать всерьёз то, о чём все целомудренно умолчали. Во-первых, мнения о демарше «гражданина кантона Ури» разделили литературную и окололитературную общественность довольно неожиданным образом. Так, например, если комментарий Эдуарда Лимонова, изящно обозвавшего «отказника» «сопротивленцем двадцать пятого часа», вполне ожидаем, то мнение Евг. Попова выходит за рамки «кружкового сознания»: «Теряюсь в догадках, отчего писателю не было стыдно посетить в прошлом году США по приглашению того самого Федерального агентства по печати, которое он теперь именует «министерством пропаганды». Тогда власть другая была, хорошая? И отчего он в позапрошлом году принял премию «Большая книга», которую, как говорят, курирует это агентство?» То есть шишкинский демарш заставил кое-кого «раньше думать о Родине», а потом о премиальных последствиях своих высказываний. Что отрадно.
Во-вторых, новый удар по печатному агентству, которое едва оправилось от участия столь нежно любимых им «немирных» литераторов в болотно-белоленточных прогулках, наводит на мысли, как раз не озвучиваемые большинством комментаторов. И здесь обнаруживается некоторое лукавство и Попова, и иже с ним. Ведь проблема совершенно не в том, что Шишкин «обидел» федеральное ведомство, которое на деньги налогоплательщиков год за годом щедро окормляет нечитабельных и не лояльных государству Российскому сочинителей, а в политике этого ведомства. Это касается в первую очередь формирования делегаций писателей, представляющих Россию на книжных форумах. Списки, о чём мы не раз писали, составляются в основном из несогласных с режимом, но горячо согласных пошиковать за его счёт. Но, может быть, власть устраивает такой инкубатор отступников? Не хочется в это верить!
Агентство по печати напоминает этакую трудколонию навыворот. Как если бы А.С. Макаренко не вправлял мозги малолетним правонарушителям, а, напротив, всячески потрафлял девиантному поведению и стимулировал неуважение к закону. А закоренелых бузотёров отправлял бы в поощрительные путешествия в ту же Швейцарскую Конфедерацию. Но ведь наши половозрелые литературные бузотёры кусанием кормящей руки отличились не вчера. Быков, Прилепин и Улицкая ещё в 2009 г. отказались участвовать во встрече с тогдашним премьер-министром В. Путиным. Но, как и Шишкин, при этом широко гуляли по миру на бюджетные деньги и проявляли редкую для взрослых людей непоследовательность. Д. Быков в 2005 г. безотказно встречался с Путиным в Елисейском дворце во время Парижской книжной ярмарки, а Прилепин ни в 2007 г. в Ново-Огарёве, ни в 2011-м в рамках съезда Российского книжного союза от свидания с первым лицом тоже почему-то не уклонился. И, заметим, никакой особенной «истины царям» ни с улыбкой, ни с фирменной мрачностью на челе никто из протестантов не говорил. Глава экспертного совета премии, известной в народе как «толстая книга», М. Бутов заклеймил ренегатов: «…молодой писатель, который бежит на встречу с президентом в нашей стране, – это, извините, онтологический нонсенс». Стало быть, как мы и думали, раздача «болотным мученикам» многомиллионных паек круто замотивирована на их отношение к действующей власти? Отчего же тогда «немирные» номинанты не ограничивают свои аппетиты частными премиями? Или приём денег из рук в руки от того же «режима», который они смачно и безнаказанно поносят на каждом углу, ни «нонсенсом», ни элементарной непорядочностью подопечными Бутова не считается?!
Но в случае Шишкина речь может пойти о сумме, много превышающей самую «Большую книгу». Всезнающий Д. Быков оперативно «слил» информацию о нобелевских амбициях своего прямого конкурента. Предположение, возможно, не лишено оснований, о чём свидетельствует яростная международная поддержка нашего забияки: «Ясная, продуманная и принципиальная позиция Михаила Шишкина подчёркивает те проблемы и выбор, с которыми сталкиваются сегодня российские писатели. International PEN заявляет о своей солидарности с его желанием увидеть «другую Россию» – ту Россию, которая будет уважать свободу самовыражения», – заявила исполнительный директор Международной ассоциации писателей Лора МакВей. Мадам, по-видимому, не удосужилась «погуглить» тему и узнать, что «самовыражение» Шишкина «уважили» тремя самыми престижными российскими премиями.
Если и Нобелевский комитет рванёт на подмогу не раз уличённому в плагиате искусственно раскрученному автору, русской литературе придётся пережить и этот позор. Не такое переживала! Но в глубине души надеемся, что в Стокгольме адекватно оценят сей, с позволения сказать, coming out. Да, о существовании премиеобразующего писателя наконец узнало хоть какое-то количество читателей. Но «узнало» не равно «прочло».
Федеральное агентство, возможно, прислушавшись к многократной критике в «ЛГ» (см. хотя бы № 35, 2012), наконец включило в российскую делегацию на BookExpo не только замыленные фигуры тусовочного ряда, но и детских писателей, и писателей немосковских, и представителей Казахстана и Украины. Однако без привычного «джентльменского» набора снова не обошлись – и получили на свою голову Шишкина. Что ж! Рано или поздно неизменное включение в списки литераторов-смутьянов должно было сдетонировать. При всём сочувствии трудно удержаться от напоминания печатному ведомству, что в его функции входит не только «осуществление деятельности, направленной на поддержку соотечественников, живущих за рубежом». Или активно собирающихся жить ТАМ, а имена и премии получать ТУТ.
Максим МАКАРОВ
