Двое решительных агентов Ирландской республиканской армии (один из них — Киллиан Мерфи) договариваются о поставке оружия в бостонской глуши. На дворе — конец 70-х, ворот рубашки аккуратно кладут на лацканы пестрого пиджака и не прячут мохнатую грудь. Винтовки должны привезти два дилера из ЮАР — психопатичный и расфуфыренный главарь в золотых перстнях Вернон (Шарлто Копли) и его верный помощник (Бабу Сизей) с пухлыми ляжками и идеальным афро: апартеид нежно приобнимает обоих. В качестве посредников с двух сторон — деловая Жюстин (Бри Ларсон) и ослепительный Орд (Арми Хаммер), который не только опаздывает и приходит в джемпере, но еще и пользуется пахучим маслом для укладки бороды. В деле замешаны еще несколько мелких сошек — самая настоящая шелупонь из окрестностей. Например, любитель крэка накануне получил фингал под глазом от шестерки с противоположной стороны. С их препирательств начнется долгая драка на необитаемом складе, забитом оружием непревзойденной мощности. Приторная баллада ботаника Джона Денвера, звучащая из машины, замолкнет почти сразу: хорошим мальчикам тут не место. Просвистело — и еще, и снова.
Шестой фильм Бена Уитли было бы совсем несправедливо называть только фильмом Бена Уитли: так или иначе, он вместе со сценаристкой Эми Джамп (и по совместительству женой) сделал уже пять фильмов, среди которых и прошлогодняя классовая антиутопия «Высотка», и параноидальный «Список смертников». Здесь мы видим омерзительную восьмерку, а иногда девятку и десятку, разбросанную по бетонному складу Бостона: они не угомонятся, пока не умрут, или не уедут, или не дозвонятся до своих. Их планы и мотивации так же тяжело предсказать, как истерику ребенка в супермаркете рядом с кондитерской полкой, и так же трудно проследить спонтанные перемещения по замкнутому пространству. Маленькие карманные пистолетики и купленные винтовки, кирпичи и кочерга — летать и бить будет все, что попадается под руку: лишь вскрики «Эй, ты живой?» и «На чьей я стороне?» прервут гвалт неумолкающих пушек.
Совершенно очевидно, что пытался сделать Уитли. Нас всех достали перестрелки, в которых никого не ранят и никто не устает, а дерущихся психопатов пытаются связать романтическими линиями или героическим мировоззрением. Именно поэтому мы имеем фильмы про Джона Уика и Ксандера Кейджа, топчущихся на экшен-клише так, что земля горит, — и Уитли с его отсутствием чувства меры и любовью к злым кровавым шуткам очень хочется поиграть с такими ребятами. Здесь издеваются над сентиментальными союзами и кодексом братанов и ломают об колено традиции хореографических боевиков, где плохие всегда стреляют мимо. Здесь одетые по моде последних дней диско через несколько минут глотают складскую пыль, подбирая ногу.
Первое время «Перестрелка» кажется задорным кино с пулями, которые наконец-то летят куда надо: в начале бессмысленной битвы все с продырявленными конечностями ползают по полу и режутся о разбитое стекло. Вопреки стереотипу 70-х «бабу не тронут» Жюстин тоже получает пару коварных пуль: правда, уже спустя полчаса и дюжину ранений у каждого мы понимаем — за полчаса ничего не изменилось, а хороших шуток не то чтобы хватит на весь фильм.
Событийно «Перестрелка» напоминает антрепризу в каком-нибудь доме киноактера, где вместо любовника под кроватью — киллер за углом, а большие имена на афише скорее нужны, чтобы развеять зрительские сомнения: не могут же десять уважаемых людей заниматься какой-то ерундой! О нет, могут еще как! И пока Уитли цитирует головорезов Пекинпы в интервью влиятельным изданиям, мы остаемся наедине с попыткой неглупого вроде режиссера собрать все лучшее сразу из ранних Тарантино и Гая Ричи и разжевать это тем, кто забыл, как выглядит в кино просто кровь. В каком-нибудь колледже искусств все бы одурели от такой отличной стилизации и вручили за смелую попытку студенческую награду, но в кинотеатре хочется засмеяться скорее, чтобы забить тишину между выстрелами, а не потому, что кто-то пошутил так, что слезы из глаз.
В редкие моменты, когда полусгоревший человек сжимает в руках пистолет, а крадущийся пенсионер натыкается на шприц с чьей-то вряд ли здоровой кровью, становится понятно, что Уитли придумал много классных мелочей, но переоценил увлекательность самого стрельбища. История стоит без продолжения, как переполненный оружием грузовик в центре склада: кто-то рвется в облака, а кто-то пятится назад. «Перестрелка» начинается э-ге-ге, но к концу выглядит очень вымученным фильмом, с которым перемудрили. Много стрельбы из ничего — неплохой гарнир к основному блюду, но здесь его нет, если не считать основной шутки про «хер без ручки». Это, кстати, вполне уместное ругательство в адрес фильма — схватиться тут и правда не за что.
Алиса Таёжная
