Первые самолеты напоминали конструкцией птичьи крылья, а плести сети люди научились, наблюдая за пауками. Из таких наблюдений выросло целое научное направление — биомиметика, инженерия, вдохновленная биологией. Она занимается тем, что находит решения человеческих проблем и создает механизмы и материалы, «подсматривая» идеи у природы.
Однако в природе очень мало конструкций, которые напоминали бы колесо. Жук-навозник скатывает шарики и катит их, придерживая задними лапками с двух противоположных сторон, образуя ось. Панголины, ежи, броненосцы скатываются в шар, защищаясь от врагов. Но колеса не отрастил никто из животных, видимых невооруженным глазом.
«Думаю, не нужно объяснять, насколько сложно обеспечить свободно вращающийся орган кровеносными сосудами (не говоря уже о нервах), которые не завязывались бы в узлы. (...) Случай колеса — один из тех, когда техническое решение лежит на поверхности, но для эволюции недостижимо», — пишет Ричард Докинз в «Рассказе предка». А кроме того — даже невыгодно. Колесо эффективно только на относительно ровных твердых поверхностях, а животные могут еще и прыгать, плавать, нырять, лазать, преодолевать препятствия и двигаться боком.
Поэтому вопрос не в том, почему в ходе эволюции кто-нибудь из животных не обзавелся колесной парой, а наоборот: зачем люди с таким упорством используют колесо, хотя конечности гораздо удобнее?
А колесо люди изобрели сами — в медном веке, на Ближнем Востоке, как часть гончарного круга.
