Режиссёр Иван Пырьев родился 17 ноября 1901 года в селе Камень-на-Оби Барнаульского уезда Томской губернии (ныне — Алтайский край). Когда Ивану было 3 года, семья потеряла отца. Затем и матери пришлось уехала из села на заработки, оставив сына на воспитание в большой семье деда-старообрядца. С самого раннего возраста Пырьев выполнял тяжёлую деревенскую работу: был пастухом, работал в поле.
Мать забрала Ивана из села, когда он закончил 3 класса местной школы. К тому моменту она сожительствовала с продавцом фруктов в Мариинске. Но и тут счастья в его жизни не прибавилось. В поисках заработка Ваня устроился «мальчиком на побегушках» к местным торговцам. Главные же проблемы были дома. Сожитель матери отличался буйным и жестоким характером, часто пил и с кулаками бросался на домашних. Дошло до того, что когда в очередном пьяном угаре он захотел снова побить жену и пасынка, Иван схватился за топор. Отчиму пришлось прятаться в полицейском участке.
Понятно, что больше Пырьев так жить не мог. Когда ему исполнилось 14, Иван самовольно забрался в воинский эшелон и отправился на фронт: бушевала Первая мировая. Поехал на свой страх и риск, вернулся через два года. С двумя ранениями и двумя Георгиевскими крестами, 3 и 4 степени. Ещё радикальнее жизнь Пырьева изменила революция. Он, герой Первой мировой, вступил в Красную Армию, но параллельно начал учиться в театральной студии. Раньше выходец из простой крестьянской семьи мог представить такое только в несбыточных мечтах. Учился Пырьев в Екатеринбурге, в студии местного губпрофсовета. Там же сначала познакомился, а потом подружился с ещё одним будущим знаменитым режиссёром Григорием Александровым. Вместе они создавали художественную самодеятельность в екатеринбургском клубе ЧК, играли в профессиональной драматической труппе, организовали детский театр.
Летом 1921 года в Екатеринбург с гастролями приехали артисты МХАТ. Пырьев и Александров были настолько поражены их искусством, что выпросили себе направление на учёбу в Москву. В Москве оба поступили в труппу Московского первого рабочего театра Пролеткульта под художественным руководством ещё одной легенды, Сергея Эйзенштейна. Правда, отношения с Эйзенштейном у Пырьева совсем не сложились: в 1923 году уходит из театра и начинает свою деятельность в кино.
Иван Александрович начал работу в качестве помощника режиссёра, работал на нескольких студиях. Довольно быстро заслужил репутацию «короля ассистентов». Коллеги по цеху утверждали, что даже самый беспомощный режиссёр добьётся успеха, если ассистентом у него будет Пырьев. Характеристика лестная, но «лучший в стране помощник» жаждал самостоятельной работы.
От работы над третьим фильмом («Деревня последняя», повествующий о начале создания колхозов) он и вовсе был отстранён уже в процессе съёмок с формулировкой «противопоставление интересов картины интересам государства». Оказалось, что художественные ценности режиссёра пошли в противоречие с идеологией ленты. Фильм доснимал другой постановщик, а на экраны он вышел с другим названием: «Понятая ошибка».
Пырьев же, казалось, ошибку свою понял: поставил «идеологически верную» драму «Конвейер смерти» о тяжёлой жизни рабочих в условиях капитализма. Но снова «перегнул»: пострадало качество. Фильм около года «пролежал на полке», а когда вышел на экраны, как сказали бы сейчас, «провалился в прокате» и совершенно не имел успеха у зрителя.
Могущественный покровитель
Множество начинающих режиссёров после такой серии неудач забросили бы самостоятельную работу, тем более что всегда был вариант вернуться в «короли ассистентов». Но упрямый и жёсткий характер Пырьева не принимал капитуляции. И тут сработало правило «не было бы счастья, да несчастье помогло».
В 1936 году неугомонный Пырьев выпустил свой пятый фильм «Партийный билет». Приключенческая картина о противостоянии зарубежному диверсанту опять резко не понравилась партийному руководству и была забракована. Одной из претензий было то, что главный антигерой ленты — собственно, диверсант — был «слишком обаятелен». На сей раз на Пырьеве решили поставить крест и уволили его с «Мосфильма».
Тут-то и вмешался случай. «Зарезанную» цензурой картину увидел Сталин. Тот считал кино важнейшей частью культурной жизни и смотрел большинство фильмов, даже те, что уже ранее отбраковывали и не пускали в прокат. Работа режиссёра в «Партийном билете» настолько понравилась Сталину, что он лично распорядился выпустить ленту на экраны. С таким мнением не могли бороться никакие цензоры, которые раньше отправляли картины Пырьева в архив, а его самого отстраняли от съёмок.
Правда, поначалу даже положительное мнение Сталина не могло полностью преодолеть негативное отношение к Пырьеву со стороны ряда чиновников. Не давать ему снимать они не могли, но мешать — вполне. Из-за противостояния с руководством «Мосфильма» свою первую комедию «Богатая невеста» Иван Александрович был вынужден снимать в Киеве, на местной киностудии. Но и тут лёгкой жизни не получилось. Киевские чиновники распорядились остановить производство картины, посчитав, что «нельзя снимать комедии про главное детище партии — колхозы». Лишь после смены руководства Госкино доснятую Пырьевым на свой страх и риск «Богатую невесту» решили попробовать одобрить в Кремле и выпустить в прокат. Сталин рекомендовал запустить фильм в кинотеатрах и оказался прав: ленту ждал оглушительный успех.
«Богатая невеста» в жизни Пырьева была настоящим прорывом. Во-первых, он «нащупал свой жанр»: народная комедия. Впервые в советском кино Иван Александрович получил высшую госнаграду — орден Ленина — за «фильм лёгкого жанра».
Во-вторых, фантастический успех у публики мгновенно прославил как самого режиссера, так и исполнительницу главной роли Марину Ладынину. И в-третьих, именно Ладынина стала сильнейшей любовью Пырьева. К тому времени он был женат на актрисе Аде Войцик, но расстался с ней ради Ладыниной. Это был уже второй «семейно-творческий дуэт» советского кино после пары Григорий Александров — Любовь Орлова. Ладынина затем снимется в главных ролях во всех последующих девяти фильмах Пырьева.
Следующая лента — «Трактористы» — закрепила статус Пырьева как творца самых успешных советских комедий той поры и принесла ему первую Сталинскую премию.
Летом 1941 года Пырьев работал над фильмом «Свинарка и пастух». Как только стало известно о начале войны, съёмки были остановлены. Почти все мужчины из съёмочной группы записались добровольцами на фронт. Не оставался в стороне и ветеран двух (Первой мировой и Гражданской) войн Пырьев. Но уже буквально из строя он был забран сотрудниками госбезопасности и повезён в Москву. Оказалось — на «Мосфильм». Сталин лично распорядился завершить работу над «Свинаркой и пастухом». Глава государства посчитал, что в тяжёлое время никакой повод для оптимизма не будет лишним, включая и выпуск на экраны комедий.
За годы войны Иван Александрович снял ещё 2 фильма. После «Свинарки и пастуха» был «Секретарь райкома», а потом — легендарный «В 6 часов вечера после войны». Эта картина стала знаковой для советских людей. На момент её создания шёл ещё 1944 год. Советские войска только вышли к границам Союза, шли упорные бои, а Пырьев показывал с экрана празднования в честь Победы. Он верил в эту победу и хотел, чтобы измождённые тремя годами ужаса люди тоже поверили в её скорое приближение.
«Я показываю жизнь не такой, как она есть, а такой, как должна быть»
После войны Пырьев продолжал «приближать будущее». В 1950 году, когда страна ещё буквально лежала в руинах и пыталась восстановиться после ужасающей войны, на экраны выходит фильм «Кубанские казаки». В нём радостные люди, изобилие продуктов, идиллическая картинка. После смерти Сталина на волне резкой критики всех проявлений этого периода Пырьева будут обвинять в искажении действительности и её «лакировке». Но сами актёры защищали Ивана Александровича. Владимир Зельдин вспоминал: «Пырьев в своих картинах призывал к другому миру, который зритель должен не только видеть, но и жить в нём». Ещё один артист, Владлен Давыдов, вспоминал о «Кубанских казаках» так: «Я спросил его: "Почему я колхозник, разве я похож на колхозника?" — Пырьев тогда отвечал: "А я хочу, чтобы такие были колхозники, интеллигентные. Это будущее, это пример"».
Кстати, именно Сталин «виновен» в названии этого фильма. Именно он предложил вариант «Кубанские казаки», тогда как изначально картина называлась «Весёлая ярмарка».
Как бы то ни было, новые лидеры страны изменили и ситуацию в кино. Пырьеву пришлось пробовать силы в иных жанрах.
Актриса Вера Васильева вспоминала о характере Пырьева: «В работе он был разный. Жестокий, неистовый, мог так ругаться, что становилось всем страшно. Бывало, я слышала, что кто-то чихнул во время съёмки, и он нёсся так, что можно было подумать, что за это чихание он убьет человека... Его все боялись, но очень любили». Режиссёр взвинчивал людей не просто так. Он считал, что именно дойдя до эмоционального накала артисты могли играть свои лучшие роли. Коллеги по цеху за глаза называли его Иваном Грозным.
Возможно, в том числе и характер сгубил отношения Пырьева и Ладыниной. На съёмочной площадке он относился к ней исключительно как к актрисе, требовал результата и буквально изматывал, доводя до обмороков. В итоге пара расстаётся. В 1954 году Пырьев становится директором «Мосфильма», разворачивая и тут бурную деятельность. Количество ежегодно выпускаемых на киностудии картин при Пырьеве возрастает с 10 до 120. В 1956 году он вступает в КПСС (удивительно, но всё это время «любимец Сталина» был беспартийным) и начинает заниматься своим главным детищем в качестве организатора: созданием Союза кинематографистов СССР.
60-летний Пырьев влюбляется в 19-летнюю актрису Людмилу Марченко. Возникает скандал. Он теряет пост директора «Мосфильма». Она отказывается с ним встречаться. Он преследует её, устраивает погром в квартире её родителей, донимает письмами с угрозами. Пытается найти утешение в работе, впервые в советском кино берётся за экранизацию романов Достоевского
В 1965 году — новая любовь и новый фильм. На экраны выходит «Свет далёкой звезды», в котором Пырьев снял свою очередную жену Лионеллу Скирда-Пырьеву. Произошёл очередной скандал. На сей раз исключают из патрии и снимают с поста председателя оргкомитета Союза кинематографистов. Находясь в опале, Пырьев начинает работу над «Братьями Карамазовыми».
Иван Александрович успел завершить съёмки только двух частей (из трёх), вечером 7 февраля 1968 года он вернулся после съёмок домой, лёг спать и умер во сне. Вскрытие установило, что Пырьев перенёс на ногах шесть инфарктов.
Третью серию фильма завершили исполнители главных ролей Кирилл Лавров и Михаил Ульянов. За «Братьев Карамазовых» Пырьев посмертно получил специальную премию на ММКФ 1969 года за заслуги в развитии киноискусства. В 1970 году Советский Союз выдвигает этот фильм опального режиссёра на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
Алексей Виссарионов
