Любой житель России скажет, что Пушкин – наш главный поэт. Это бесспорно.
Каждый человек в нашей стране на вопрос, кто кроме Пушкина, ответит: «Пожалуй, Лермонтов». Согласны.
Если попросить назвать русскую поэтессу, скажут: «Ахматова или Цветаева». Мы всё-таки в этом разговоре будем стоять за первую. Причём она называла себя именно поэтом – не поэтессой.
Но просто назвать имена – одно, а вот дойти до внутреннего смысла поэзии как таковой непросто. Что вообще это значит – писать стихи в нашей стране? Хорошо, плохо, успешно для карманов? А приятно ли слушать нашёптывание Музы и конструировать его в понятную форму? Рассмотрим одну, заслуживающую внимания, сторону вопроса.
В 1826 году Пушкин пишет знаменитого «Пророка», где оформляет внеземное предназначение поэта – ретранслятора Бога. Чтобы «глаголом жечь сердца людей», надо столкнуться с весьма болезненной метаморфозой. Серафим открывает Поэту глаза, наполняет уши звоном и шумом, отрывает язык, помещая вместо него змеиное жало, взрезает грудь, вырывает сердце и заменяет его углём. Только в случае подобного, отнюдь не самого приятного превращения рождается истинный Поэт:
Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей...
За полтора месяца до смерти, в мае-июне 1841 года, Лермонтов пишет, перекликаясь с Пушкиным, своего «Пророка». Ситуация для Поэта, получающего дары Бога и несущего их людям, усугубилась: обычный народ осмеивает Пророка, бросает камнями, заставляет скрываться. Людям не нужны истины Поэта, через которого вещает Создатель, и благотворная, полученная через страдание миссия превращается в одинокий разговор со звёздами. Доли весёлого певца муз и дитяти Анакреонта, по Лермонтову, Поэт не получит, а приобретёт изгнание, насмешку и непонимание:
Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!
Почти ровно через столетие Ахматова напишет стихотворение, в котором будет описана природа происхождения поэзии. Она не является благодатью, радостью, развлекательной рифмой – это болезненный для автора труд, рождающийся из боли, страданий, тяжёлых мыслей. Это не прекрасные цветы, ароматы и звучания. Писать стихи – совсем не весёлое занятие:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Выходит, настоящий поэтический труд – дело, требующее больших нравственных усилий, опыта и терпения. Трудно писать качественные стихи про счастье и взаимную любовь, потому как эти чувства не предполагают в себе негативного опыта.
Поэзия – это вид терапии, отвлечение от надоевших будней, спасение от творящихся бед и несправедливостей. Если поэт пишет исключительно о солнышке и радостях – это не настоящий поэт, а версификатор, графоман и халявщик.
Как поёт современный музыкант Евгений Алёхин, поэт должен быть проклятым. Только тогда его слово, и правда, дорого стоит.
Борис Поженин
