1. Самолёт. Эмиграция как обряд инициации
2. Отель. Одна ночь в Оше
3. Такси. Обман, предательство и внутренний расизм
Итак, я наконец выехал в сторону своего финального места назначения: уже больше суток я уезжаю из России по максимально нетривиальной траектории. Пришла пора использовать уже третий вид транспорта по четвертому билету — мне предстояла ночная поездка в плацкарте из Бишкека в Алматы.

Когда я покупал билеты, я ухватил чуть ли не последний, так что я совершенно не был готов увидеть почти пустой поезд. Уже через пятнадцать минут проводница мне объяснила, что, оказывается, по этому же маршруту ходит автобус, только он в пути проводит только шесть часов, а не четырнадцать, которые мне предстояло пролежать без интернета и почти без связи на полке.
Естественно, мне не спалось. Не думаю, что можно вообще нормально поспать в плацкарте, тем более, если поезд непрерывно издает какофонию звуков, причиной которым — явная нездоровость подвижного состава.
Ехать предстояло через горы, и я понимал, что тепло не будет. Но вот к тому, что отопление в поезде отсутствует как таковое, не было готов даже я.
Я попробовал найти одеяло, но его не оказалось в вагоне в принципе. Я взял матрас с соседней полки и накрылся им. Надо сказать, что попытка поспать, будучи котлетой в этом железнодорожном сэндвиче, была даже по-своему увлекательной. По крайней мере, сейчас я вспоминаю этот момент с улыбкой.
Но поспать так и не удалось. Началась граница. Я не буду вдаваться в подробности диалогов с погранцами, просто отмечу, что это был не лучший опыт, хотя и взятку с меня не требовали.
Единственный пограничник, вызвавший у меня положительные эмоции (правда, в первую очередь сострадание), имел четыре лапы, хвост, и, также как и я, иногда подрагивал от холода.
Причем я-то границу проехал и исчез, а вот этому сотруднику тут явно предстояло провести еще не один год.
Сильно позже я немного увлекся кинодраматургией и сейчас понимаю, что тогда в поезде получились бы замечательные сцены какого-нибудь Быковского депресняка, где все бухают, и кто-то должен многозначительно смотреть почти пустым взглядом в бесконечность.
Ценно, что такое было. Просто потому что опыт четырнадцатичасового пути в холодном пустом вагоне сродни опыту отшельничества в пещере.
Наверное, люди старшего поколения должны посмеяться над такой молодежной неустойчивостью к отсутствию вайфая, но все эти ощущения крайне относительны.
Посчитайте, сколько времени проходит между вашими заглядываниями в телефон. Минут пять? Может, вы способны делать это всего раз в час?
Лично я на такое без внешней дубины не способен совершенно. А вот вынужденный выход из зоны комфорта иной раз оказывается очень кстати.
(продолжение следует)
Арсений Шуров
Фото: Freepik