Снова любимый фильм. Снова Эмир Кустурица. Возможно, Вас смутит дата – восемьдесят первый год, один из самых ранних полнометражных опытов этого режиссёра. И пусть даже время, место здесь характерны и специфичны, но ситуация, а вместе с ней и история, на мой взгляд, достаточно универсальны, чтобы фильм мог заинтересовать человека любого времени, любого поколения, даже – любых взглядов.
Самый обыкновенный ДК
Как и в «Аризонской мечте», снятой гораздо позже, здесь ключевая тема – взросление. Детство, плавно переходящее в юность и совершенно внезапно, резко, оглушительно – во «взрослость». На мой взгляд, это одна из важнейших тем для произведения искусств (наряду с любовь, смертью и т.д.). Именно здесь можно вскрыть, показать, воплотить – самые потаенные закутки человеческих душ. Человеческих терзаний, сомнений, эмоций. Подростки вообще часто бывают сентиментальны, максималистичны… те, кто постарше, над этим смеются, да и подросткам, чуть вырастут, становится за себя стыдно. Но то ли дело искусство! Вот, где максимализм, пожалуй, всегда будет к месту.
Главный герой, один из многих, паренек, живущий где-то в окрестностях Сараево, собирающий музыкальный коллектив, чтобы выступать в местном ДК. Его друзья, да и он сам – откровенная шпана… но мы стараемся глянуть глубже. Он задумчив, сентиментален, он пытается научиться «гипнозу», он по-своему воспитывает младшего брата, жаждущего когда-нибудь стать счастливым обладателем велосипеда, препирается с таким же «воспитателем» - старшим братом, он немного стесняется своего вечно пьяного отца-неудачника, держащего семью в ежовых рукавицах и декларирующего раз от разу некоторые социалистические истины, в которые вряд ли хоть кто-нибудь верит всерьёз. Он, как и вся его семья, как и его друзья – нищ. И он влюбчив.
Ребят навещает местный «Шерхан», матерый бандит, подрабатывающий, судя по всему, сутенерством. Перед ним все пресмыкаются, его все уважают. Бандит, в связи с какими-то непрояснёнными обстоятельствами, оставляет главному герою девушку, незнакомку, чтобы та пожила у него втайне (герой славился тем, что имел в своем распоряжении целый индивидуальный чердак).
Конечно, потом все про эту девушку узнали, включая внезапно прослезившегося отца, конечно, герой влюбился в неё, конечно, это была проститутка, конечно, у героя начались проблемы, когда вернулся антагонист.
Затем она пропала. Затем наступило бессилие. Затем герой вознамерился во что бы то ни стало её найти. Практически голливудский шаблон, однако половина фильма уже пройдено. Что было бы в Голливуде? Герой находит героиню, у них страсть, любовь физическая и духовная, врывается антагонист, герой не силой так хитростью его побеждает. Бывшая проститутка теперь уже не проститутка, а его возлюбленная и всё клонится к хэппи энду, по возможности и с денежным приростом (всё-таки побеждён сутенёр, а у него должны быть какие-то сбережения). Но нет. Герой находит её. Да. Герой даже лишается девственности вместе с ней… Но на этом почти всё. В принципе, ни ему, ни ей больше ничего не нужно. Никакой романтики не получится. Странно, глупо, смешно, и герой прекрасно это понимает. Но такова уж жизнь. Антагонист застает их врасплох – и антагонист побеждает. Избивая в кровь беспомощного бедолагу-героя.
После этого избиения герой уже никогда не увидится ни с девушкой, ни с антагонистом (не станет ему мстить, нет-нет).
Параллельно ведь еще развивается линия с тяжело болеющим и умирающим отцом. Семья. Взросление. Новые приоритеты. Усвоенный опыт. В финале – рок-бенд и герой во главе исполняют шикарную песню Челентанто – 40000 baci. Со страстью и с пережитым опытом на лице.
Вот это и есть лучший пример «гениальной простоты». Никаких лишних ответвлений, никакого романтического надумывания, никаких рефлексий. Просто история такого-то детства. История про тебя и про меня.
Герой рассказывает прекрасной даме о тайнах гипноза
На этом, казалось бы, всё, но напоследок отмечу в который уж раз удивительный талант Кустурицы глубоко и продуманно изображать второстепенных, а то и третьестепенных персонажей (в «Аризонской мечте», например, я уж очень прикипел к персонажу Винсента Галло). Пример отсюда. Один из товарищей главного героя. Дылда. Самый главный дурак. Все над ним посмеиваются. Ещё и врун. Никто не верит в его байки. Ещё и озабоченный. Вечно придумывает, как у него было «это» с той или иной девушкой и смакует подробности. Ребята смеются, но слушают. И вот герои попадают в драматическую ситуацию. Вернувшийся подонок-антагонист, решает наказать героиню и заставляет всех лучших друзей главного героя – изнасиловать её. И каждый «друг» по очереди, под сдавленный и беспомощный плач героя, послушно исполняет приказ. Свесив голову, сгорая от стыда, но в тайне – мы видим – получая удовольствие от такой неожиданной возможности. А вот тот самый, что вечно пошлил, шутил и врал – не делает этого. Просто поскрипывает досками, имитируя. И напевая песенку. И сразу расставлены все точки, сразу видно, кто есть кто. Просто живопись!
