Помощь по проводу

Нам грустно. По небу третий месяц подряд ходят тучи. Карьеры не получается, начальник то и дело грозит уволить. Единственный и любимый родственник тяжело болеет. Жена ушла к другому. Эти и еще две тысячи разнообразных бед. И самое гнусное — что рассказать обо всем этом очень часто некому. Для многих тысяч людей если не средством спасения, то хотя бы надеждой становится телефон. Любого цвета и качества телефон с незнакомцем или незнакомкой на другом конце провода. По всей Англии сейчас работает 1200 телефонных линий помощи, в Лондоне, с его неисчислимыми бедами психологичского или медицинского свойства, таких служб около трехсот и с каждым годом становится все больше и больше. По мнению директора Ассоциации телефонных линий помощи, Кэти Молвилл, причину следует искать в постоянно меняющемся укладе британской жизни: «Есть связь между растущим числом телефонных линий помощи и, если хотите, разрушением традиционного общественного устройства. Уклада, при котором люди общаются со своими соседями, когда у каждого есть возможность поделиться своими проблемами с другим, когда семья живет поблизости». «Вовсе не обязательно ставить перед собой задачу помогать миллионам, — продолжает она. — В Лондоне есть службы помощи транссексуалам и трансвеститам. В численном выражении эти группы не так уж значительны, но их проблемы — это ведь тоже проблемы. Или, скажем, линия помощи для тех, кто лишился своих домашних животных. Вы можете сказать, что это — пустая затея, но для пожилых людей, у которых нет родственников, которые живут в изоляции в большом городе, собака или кошка — это самый настоящий друг и пережить такую потерю бывает очень трудно». «Вовсе не обязательно ставить перед собой задачу помогать миллионам. В Лондоне есть службы помощи транссексуалам и трансвеститам. В численном выражении эти группы не так уж значительны, но их проблемы — это ведь тоже проблемы».

Спору нет, помощь нужна всем — трансвеститам и алкоголикам, жертвам сексуального насилия и неизлечимо больным раком, заброшенным детям и одиноким пенсионерам. Однако праматерь всех линий помощи и самая уважаемая из всех телефонных служб такого рода — «Самаритяне» — имеет дело с самыми тяжелыми случаями. Туда звонят те, кто уже просто не хочет жить. В 1953 году Чад Вара, приходской священник в Клэпэме, на юге Лондона, задал себе вопрос — куда звонить тем, кто отчаялся? Тем, кто не хочет или боится идти в церковь? Британские 999 на телефоне и тогда, и сейчас сообщают — пожарные, полиция, скорая помощь. Но что, если огня в душе почти не осталось, а помощь врачей пока не нужна? Полиции в те годы потенциальные самоубийцы могли только опасаться — вплоть до 1960 года самоубийство было в Великобритании наказуемым преступлением. В соседней католической Ирландии статья за попытку самоубийства была отменено только в 1993 году.

В ноябре 1953-го Вара организовал первую телефонную линию помощи. Звонки решил принимать сам, но нанял несколько помощников. Уже через три месяца стало ясно, что один, даже очень энергичный священник с этим не справится. Сейчас в Англии — 154 отделения «Самаритян» и 365 телефонных линий, по которым можно позвонить в любое время дня и ночи, в будни, в праздники и выходные. Недостатка в отчаявшихся, к сожалению, нет: на каждой из этих линий звонок раздается раз в семь секунд. В одном из отделений «Самаритян» в центре Лондона работает Зельда Танди. Как подсчитало руководство «Самаритян», при минимальной британской оплате труда, услуги телефонных операторов обошлись бы государству в 11 миллионов фунтов ежегодно. Но и эта, и большинство других служб помощи основаны на работе добровольцев. Как и все «самаритяне», Зельда работает бесплатно. Понятия «среднестатистический» в ее работе нет: разговор может длиться пять минут, а может — два часа. По словам Зельды, меньше всего это похоже на общение врача с пациентом: «Мы слушаем. Мы не наседаем на звонящих, мы даем им возможность выразить свои чувства. Мы не даем советов — в частности потому, что мы никогда, возможно, не узнаем доподлинно, какая на самом деле ситуация. Самое удивительное — то, что только высказавшись, только рассказав о своих ощущениях, уже можно получить большое облегчение. Мы часто встречаем людей, которые звонят, уже решившись наложить на себя руки, но, пообщавшись с нами в течение часа, прощаются и говорят, что все-таки повременят с самоубийством. Наблюдать такую перемену в настроении — это потрясающее дело». «Мы не даем советов — в частности потому, что мы никогда, возможно, не узнаем доподлинно, какая на самом деле ситуация. Самое удивительное — то, что только высказавшись, только рассказав о своих ощущениях, уже можно получить большое облегчение».

Проблемы, приводящие жителей британской столицы к мысли о самоубийстве, в общем, те же, что и у остальных жителей страны. Трудности в отношениях с любимыми и родными, неуверенность в будущем, отсутствие перспектив. Ну и конечно, изоляция. Лондон все чаще называют самым космополитичным городом мира. «Разноязыкая столица» и «бурлящий людской поток» — эпитеты, конечно, красивые. Но, как выясняется, есть у этого и оборотная сторона — изоляция и неуверенность в будущем.. Несмотря на все усилия «Самаритян», число британцев, нуждающихся в помощи телефонных незнакомцев, постоянно увеличивается — в прошлом году количество звонков выросло на 4%. А количество добровольцев, наоборот, уменьшается и, по данным организации, упало на самый низкий с 1975 года уровень. Линий поддержки становится больше с каждым годом. В каждой телефонной книге уже есть номер помощи для тех, кто не может отказаться от привычки играть на деньги. Я набрал этот номер и поговорил с вежливым человеком по имени Брайан. Брайан предложил мне посетить собрание «Анонимных игроков» и немедленно выдал пару адресов по соседству с моим домом. Сам он начал посещать такие встречи пять лет назад и с тех пор ни разу не появлялся в казино. Я набирал лондонский номер, а Брайан живет на севере Англии, в Скарборо, и нас соединила какая-то хитрая машина. Впрочем, какая разница — телефон на то и есть телефон, чтобы не замечать расстояний. Главное, чтобы кто-нибудь снял трубку.

Олег Болдырев

http://www.bbc.co.uk