Многие западные наблюдатели полагают, что авторитарный режим Владимира Путина стал причиной того, что российский читатель так и не увидел бестселлер британского историка Орландо Файджеса «Шепчущие: частная жизнь в сталинской России» (The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia), изданного в 2007 году. Это предположение высказал сам Файджес, который ныне является профессором в Колледже Биркбек Лондонского университета. В интервью и статье, опубликованных в 2009 году, он предположил, что его первый российский издатель отказался от проекта из-за «политического давления», поскольку его крупномасштабное исследование террора в эпоху Сталина «неудобно для сложившегося политического режима». Три года спустя такая трактовка все еще актуальна в широких кругах.
Мы сомневались в справедливости объяснения Файджеса в то время –отчасти потому, что превосходные российские историки сами неоднократно издавали разоблачительные труды без купюр об ужасах сталинизма и продолжают это делать – но теперь мы можем доказать обратное. (Ведь никто из нас не знаком с Файджесом лично, и не общался с ним, и в нашем исследовании не было никакой предубежденности). Наше изучение расшифровок стенограмм оригинальных русскоязычных интервью, которые он использовал при написании «Шепчущих», и документов, предоставленных участвующими в проекте русскими, демонстрирует совершенно иные факты. У второго российского издательства «Корпус» не возникало связанных с политикой приступов неуверенности относительно того, заключать контракт на издание книги или нет. Но в 2010 году издательство отказалось от проекта. Причины не имели никакого отношения к режиму Путина, причиной отказа стал не кто иной, как сам Файджес.
В 2004 году Файджес заключил договор с обществом «Мемориал» — авторитетная историко-просветительская и правозащитная организация, основанная в 1988 году от имени жертв сталинского террора и людей, переживших те времена — на проведение сотен интервью, которые легли в основу книги «Шепчущие» и которые теперь хранятся в архивах «Мемориала». При подготовке перевода книги на русский язык издательство «Корпус» поручило обществу «Мемориал» подготовить оригинальные русскоязычные версии цитат, приводимых Файджесом, а также проверить его другие переводы на английский язык. Научные сотрудники общества обнаружили не что иное, как УДИВИТЕЛЬНОЕ количество как незначительных, так и серьезных ошибок. По их мнению, публикация книги «as is» вызвала бы в России скандал.
Нельзя сказать, что это открытие, о котором мы узнали несколько месяцев назад, нас сильно удивило, хотя то, что мы обнаружили впоследствии, повергло нас в шок. Также мы отдельно в течение некоторого времени собирали примеры того, как Файджес искажает научные и связанные с ними данные. Началось все в 1997 году с его книги «Трагедия народа» (A People’s Tragedy), в которой историк из Гарвардского университета Ричард Пайпс обнаружил научные недочеты. В 2002 году книга Файджеса под названием «Танец Наташи» (Natasha’sDance), посвященная истории русской культуры, получила множество благосклонных отзывов от рецензентов, пока не столкнулась с обстоятельной критикой, опубликованной в Литературном приложении к газете «Таймс» госпожой Рэйчел Полонски из Кембриджского университета. Полонски указала на разного рода недочеты в книге, включая неточное заимствование Файджесом слов и идей других авторов без необходимых ссылок и точных примечаний. Один из тех авторов, американский историк Присцилла Рузвельт, написала нам следующее: «Файджес присваивает себе малоизвестные мемуары, которые я использовала в своей книге «Жизнь в русской усадьбе» (Life on the Russian Country Estate) (издательство Йельского университета, 1995 год), он изменил их содержание и исказил много ссылок». Другой авторитетный исследователь Т.Дж. Биньон также опубликовал критический отзыв о книге «Танец Наташи»: «Фактических ошибок и неуместных утверждений на страницах книги больше, чем опавших листьев в Аббатстве Валомброза осенью».
В 2010 году обнаружилась другая сторона деятельности Файджеса. В течение некоторого времени он писал анонимные уничижительные отзывы на сайте Amazonна книги своих коллег, посвященные российской истории, в частности, книги авторов Полонски и Роберта Сервиса из Оксфордского университета. Например, книга Полонски «Волшебный фонарь Молотова» (Molotov’s Magic Lantern)превратилась в его отзыве в «претенциозную» и стала относиться к числу книг, «цель издания которых не ясна». Тем временем Файджес также анонимно на сайте Amazon оставляет восторженный отзыв о своей не так давно вышедшей книге «Шепчущие». Он пишет, что книга представляет собой «красочное и самобытное» описание советской истории и написана автором, обладающим «превосходными навыками повествования», который, «надеюсь, будет писать вечно».
Когда господин Сервис и госпожа Полонски выразили свое подозрение о том, что Файджес лично писал эти отзывы, адвокат Файджеса пригрозил Сервису возбуждением судебного иска. Но вскоре Файджесу все же пришлось признать, что он сам написал анонимные рецензии. Роберт Сервис подводит следующий итог: Файджес «лгал со стиснутыми зубами целую неделю и угрожал предъявить мне иск за клевету, если я не скажу, что черное – это белое. … Из всей этой ситуации стоит извлечь хотя бы один урок, это – важность предоставления людям свободы говорить правду без угрозы финансового краха».
Приблизительно в то же самое время, как нам стало известно позже, в Москве за кулисами разворачивалась правдивая история издания книги Файджеса «Шепчущие». Летом 2010 года представители трех российских организаций, принимающих участие в процессе выхода книги на российский рынок, издательство «Корпус», общество «Мемориал» и фонд под названием «Династия» (который обладал правами на издание книги на русском языке и профинансировал перевод), провели встречу, на которой были изучены данные, составленные научными сотрудниками общества «Мемориал». Согласно подробному отчету одного из участников, группа пыталась найти способ спасти проект, но деятели науки обнаружили в нем «анахронизмы, неверные трактовки, глупости, бред.»
По мнению участника, «требуют проверки факты, даты, названия, термины, биографии героев» представленные в книге «Шепчущие». С этим нельзя было мириться, и было принято решение отказаться от публикации книги на русском языке. После повторного анализа соответствующих материалов фонд «Династия» сообщил Файджесу о своем решении, направив6 апреля 2011 года письмо его литературному агентству в Лондоне.
Действительно, после анализа всего нескольких глав «Шепчущих» общество «Мемориал» нашло столько искажений жизнеописаний жертв сталинских репрессий, что ведущий научный сотрудник общества, женщина с богатым опытом работы с такими материалами, призналась: «Я просто рыдала, когда читала и пыталась что-то подправлять». Приведем всего три примера, которые мы также проанализировали. Серьезность недочетов в них читатель определит сам для себя:
Характерное смешение ошибки и вымысла допущено Файджесом при интерпретации слов Натальи Даниловой (страница 253), чей отец был арестован. После искажения истории ее семьи Файджес вкладывает следующие слова в уста Натальи (очевидно, чтобы оправдать название книги): За исключением тети, «все остальные члены семьи могли только шептать, если хотели что-либо возразить». «Цитата» не встречается в кропотливо выполненной расшифровке аудиозаписи интервью, проведенного обществом «Мемориал» с госпожой Даниловой.
Файджес придумывает «факты» в других случаях, очевидно, для создания драматического эффекта повествования. Согласно книге «Шепчущие» (страницы 215–17, 292–93), «непостижимо», как Михаил Стройков смог закончить свою диссертацию, будучи в тюрьме,«без поддержки тайной полиции. Его два дяди работали в ОГПУ». Однако нет никаких доказательств того, что у Стройкова вообще были дяди, и нет никаких оснований полагать, что у него была поддержка тайной полиции. Файджес также утверждает, что для того, чтобы помочь семье Стройкова, друг, который в тот момент был в ссылке, был «опять арестован, заключен в тюрьму и позже расстрелян». В действительности же, тот друг не был ни арестован, ни заключен в тюрьму, ни казнен, и дожил он почти до 90 лет.
Искажение Файджесом судьбы Дины Иоэльсон-Гроздянской (страницы 361–62), которая провела восемь лет в Гулаге, печально по другой причине. После размещения ее совершенно в другом концлагере он утверждает, что она была «одной из многих «придурок», которые, сотрудничая с руководством ГУЛАГа, зарабатывали для себя «те маленькие «поблажки», без которых … проще было бы сразу умереть, чем жить». Нет никаких доказательств в интервью, используемых Файджесом, что Иоэльсон-Гроздянская когда-либо была «придуркой» или получала какие-либо особые привилегии. Как пишет ведущий научный сотрудник «Мемориала», слова Файджеса — «прямое оскорбление памяти заключенной».
Книга «Шепчущие» может быть закономерным явлением с учетом методов Файджеса, но для нас, давно изучавших жертв сталинизма и других репрессий советской эпохи (и друживших с ними), недостатки книги кажутся особенно вопиющими. Для многих русских, особенно для тех семьей, члены которых пережили те времена, миллионы жертв Сталина – «священная память». Файджес, мягко выражаясь, не был верен той памяти – также он не соответствовал миссии «правдоруба», принятую обществом «Мемориал», которое часто подвергается политическим нападкам, и которое, несмотря на приложенные усилия, благородно согласилось с решением об отказе опубликовать книгу на русском языке. Сверх того, очень много русских пострадали, отдали свою жизнь, за то, чтобы, по словам Роберта Сервиса, « получить свободу говорить правду». Файджесне проявил уважения и к такому мученическому подвигу.
К сожалению, «Шепчущие»все еще расценивается многими западными читателями, включая и ученых, как образцовое исследование советской истории. Тем не менее, эти новые открытия доказывают, что работу Файджеса нельзя читать без значительных оговорок. Историки просто обязаны быть особенно дотошными при работе с материалами архивов, недоступными широким кругам общественности, но Файджесунельзя полностью доверять даже тогда, когда он использует открытые источники. В «Шепчущих» он также порочит память покойного советского поэта, который долгое время занимал должность редактора журнала «Новый мир», Александра Твардовского, смелого предшественника антисталинистских взглядов Михаила Горбачева, заявляя, что Твардовский «предал» своего собственного отца полиции во времена Террора (страница 134). Заявление Файджеса было убедительно опровергнуто в российской прессе.
Мы надеемся, что в своей последней книге «Черкни мне словечко» (Just Send Me Word), изданной в мае, Файджес работал с уникальными источниками внимательнее. В этой книге рассказана история глубоко трогательной, тайной переписки, которая велась более 8 лет между заключенным далекого сталинского Гулага и преданной ему женщиной, живущей в Москве, которая впоследствии стала его женой. К сожалению, книга оставляет впечатление, что Файджес все так же пользуется полной поддержкой общества «Мемориал», например, в конце книги присутствует вставка под названием «Примечания общества«Мемориал» (анализ переписки обществом «Мемориал», который, очевидно, был сделан для других целей).
По правде говоря, общество «Мемориал» приняло совсем другое решение относительно Файджеса. В письме одного из ведущих участников общества говорится о Файджесе следующее: «У многих из нас создалось впечатление о нем, как о весьма среднем исследователе, никудышном источниковеде, слабо ориентирующемся в выбранной им теме, но энергичном и талантливом бизнесмене». Подводя итог, он продолжает: «Поэтому впредь мы не хотим связывать его имя с именем «Мемориала».»
