Главный фильм этой весны в России — безусловно, «Тарас Бульба» Владимира Бортко. Газеты, журналы, Интернет заполнены информацией об этой картине, ругательными и хвалебными отзывами.
Сейчас уже очевиден парадокс. Впрочем, какой это парадокс, дело привычное: критики фильм ругают, а зритель голосует за «Тараса Бульбу» ногами и рублём.
Кассовое кино редко бывает обласкано любовью критиков, и наоборот. Общеизвестно: массовому зрителю подавай низкопробные поделки, а вот зрителю немногочисленному, элитарному, продвинутому — работы, достойные вечности.
***
«Дихотомию» зрителей и критиков по поводу фильма Бортко, на мой взгляд, талантливо выразил Владимир Мамонтов в заметке, опубликованной в газете «Известия» 9 апреля. Вот цитаты:
«Критики потешаются над нелепицами фильма, а зрители (значительная часть, по крайней мере) уходят по окончании в размышлениях и вполне довольные.
Ничего особенного, так часто бывает. Критики видят одно. Зритель — другое. Вот критик видит, как по ходу кинокартины казака, без причины, спьяну убившего товарища, живьем в землю закапывают. Чтоб в другой раз неповадно было. Критик хохочет. […]
А у зрителя вчера в соседнем подъезде спьяну, ни за что товарищ товарища зарезал. В реале. Кухонным ножом. А проспамшись, им же и самоубился. Следователь приезжал, ходил, бормоча под нос: «Римское право, какое тут к чёрту римское право…» […]
Зритель не хохочет. Сосредоточенно смотрит он, как мать сыра земля ходуном ходит, отправляя казачье правосудие. Отзывается на это его зрительское сердце. Щемит.
Или видит критик, как Андрий уходит от старомодного отца за счастьем на запад. Там и прекрасная полячка, и золочёные латы, и римское право — подвешивать родного брата за ребро да на крюк. И всё прочее, цветущее и благорасполагающее. Он, критик, уже давно за общечеловеческие ценности. Он не Варшаву — Канны с Венецией объездил за счет дурачков из советского Минкульта… […] Смешно критику глядеть на старого Бульбу, который за предательство веры и отчизны готов сына из фузеи ухлопать.
А зрителю — нет. Зритель вспоминает, как вчера получил от своего Андрюхи в ответ на поучения
что-то очень обидное, типа жил ты, батя, дураком, верил вочто-то , горел на работе, что твой Тарас на костре, а тебя сократили и выперли. И страны твоей нет. И не указ ты мне. А там, куда тебя партком не пускал, весна, пентиум, бакалавриат и унисекс. Слушай «Ландыши».И очень зритель Тараса понимает. Он ведь сына породил, в реке купал, бабиться не велел, видел в нём преемника. И всё прахом. Конечно, зритель своего Андрюху не убьёт. А только напьётся, как казак Шило. И скажет: вот то были люди. […]
Ещё критик смеётся на слове «товарищ». Это когда Бульба горит, а товарищей направляет. Спасительный путь указывает.
А зрителя однажды товарищ от смерти спас. Взял за шкирку и вытащил из воды. А иначе зрителя бы засосало в водоворот — это когда они с товарищами перевернулись на бурной реке. Сушились, стуча зубами, и ржали: «Нет уз святее товарищества!»
Зрителю иногда тоже бывает смешно. Но не там, где критику«.
Там, в заметке, есть ещё про «нелепицы» и «неуклюжесть» фильма. Знамо дело, автору хочется всё-таки быть поближе к критику, а не к тому самому зрителю — эдакому простецкому и недалёкому малому, живущему
***
Тем не менее, при всём понимании психологии среднего кинокритика и «примкнувших к ним» продвинутых граждан, я был несколько удивлён валом исступлённой критики, обрушившейся на фильм «Тарас Бульба». Право же, давно не было такого накала ругани в отношении кинофильма.
Порой критика выходит за грани приличия — см. элементарно хамское «письмо всея редакции» на одном известном российском кинопортале. Как пишут иногда на дисках и кассетах жанров «русский шансон» и рэп, «внимание: нецензурная лексика»… Хотя бы из уважения к возрасту и заслугам режиссёра Владимира Бортко можно было удержаться от матерных оскорблений. Но нет…
Экранизации «Тараса Бульбы» объявлена настоящая война. Как там в повести:
«- Беда, атаман, окрепли ляхи, прибыла на подмогу свежая сила!..
Не успел сказать Голокопытенко, скачет Вовтузенко:
— Беда, атаман, новая валит ещё сила!..«
Честно говоря, хочется встать рядом с Голокопытенко и Вовтузенко и дать отпор.
***
Чем же именно?
Ответы, мне кажется, просты и довольно печальны.
Когда всё серьёзно — мы же не любим. Мы продвинуты. Мы миддл-класс, золотая молодёжь, люди цифрового века, постиндустриальные и постмодернистские, Тарантиной вскормлены и Гаем Риччи вспоены. Мы в кино ходим иронизировать, гыгыкать, ловить аллюзии, а больше нам в кино ходить и незачем.
Ещё мы избалованы масштабностью и спецэффектами — компьютерная графика теперь наше всё. Правильный исторический фильм последние десять лет просто обязан быть навроде «Властелина колец» — с большим трудом, но можно простить отсутствие гигантских слонов и драконов, если всё остальное на том же техническом уровне.
Прибавим ещё острый нюх продвинутой молодёжи на «имперскую пропаганду», на «сурковщину», на «авторитарный путинский режим», на «русский национализм» — и в общих чертах поймём, почему «вскипел наш разум возмущённый».
А
***
Владимиру Бортко удалось сделать честную,
Обличая те или иные недостатки нового «Тараса Бульбы», давайте сравним его с другими представителями того же жанра, снятыми в России относительно недавно, — тем более что их раз-два и обчёлся.
«Ермак», долгострой «лихих
Кто-нибудь его помнит?
«Капитанская дочка», «юбилейная», к
Кто-нибудь его помнит?
А кроме этих «кинопроектов» — было ли
Может, «1612» Хотиненко? Очень добротно снятая лента, в некоторых сценах (боевых) «Тараса Бульбу» превосходящая, но чисто развлекательная.
Разваливающийся на ряд эффектных картинок, слабо связанных между собой (и окончательно — это как «контрольный выстрел» — убитый глупейшим плагиатом из «Титаника») «Адмиралъ»?..
Так вот, в ряду этих, разного уровня странности, фильмов «Тарас Бульба» — просто бриллиант. Честная, прямолинейная героическая сага про сильных духом, не отступающая от духа и буквы гоголевской повести.
***
Практически уверен, что самому Николаю Васильевичу Гоголю экранизация Бортко бы понравилась. Во всяком случае, Гоголю той поры, когда была им написана повесть «Тарас Бульба», —
«Вошла в спинные лопатки ему горячая пуля, и свалился он с коня. Но и тут не поддался лях, все еще силился нанести врагу удар, но ослабела упавшая вместе с саблею рука. А Кукубенко, взяв в обе руки свой тяжелый палаш, вогнал его ему в самые побледневшие уста. Вышиб два сахарные зуба палаш, рассек надвое язык, разбил горловой позвонок и вошел далеко в землю. Так и пригвоздил он его там навеки к сырой земле. Ключом хлынула вверх алая, как надречная калина, высокая дворянская кровь и выкрасила весь обшитый золотом желтый кафтан его».
И так далее, и тому подобное. Практически готовая «раскадровка», которой, кстати, режиссёр воспользовался далеко не в полной мере. Это к тем, кто обвиняет фильм ещё и в «чрезмерной жестокости, о которой Гоголь не писал».
***
Можно было бы сделать лучше? Ну конечно, можно. Кто бы спорил.
«Тараса Бульбу» можно было бы снять в стилистике гениальных «300 спартанцев» Зака Снайдера — но для этого нужно приглашать самого Зака Снайдера с командой.
Но и так, как вышло — а вышло в духе «Храброго сердца» Мэла Гибсона, — получилось вполне адекватно духу и букве гоголевской повести.
Многие возразят: ну побойтесь Бога, не дотягивает «Тарас Бульба» Бортко до «Храброго сердца» и других известных голливудских эпиков.
А в чём, кстати, не дотягивает?
В батальных сценах? Да, чуть не тот масштаб.
В «открыточных», панорамных кадрах? Да, их чуть меньше, чем хотелось бы.
Чуть.
А вот по эмоциональному накалу и пафосу — вполне на уровне и выше.
Эта эмоциональная накачка, по мне, искупает все недочёты. Сцена казни Остапа не слабее аналогичной сцены в «Храбром сердце», а сожжение Тараса Бульбы сильнее сожжения Жанны д’Арк в бессоновском фильме. Аллюзию со «Страстями Христовыми» Мэла Гибсона (что делал и «Храброе сердце») не буду обсуждать как самоочевидную и для
Ещё лично мне показалось сомнительным решением перемещение монолога Бульбы о товариществе в самое начало фильма, перед титрами. Композиционная задумка — дать фильму «эпиграф», сразу настроить зрителя на определённый лад — понятна, но уверен, что большая часть зрителей этот эпизод или пропустили, или не прочувствовали. В кинотеатре в это время многие рассаживаются, да и при домашнем просмотре нужно несколько минут, чтобы, как говорится, войти в тему. Тут же с первых секунд — один из важнейших эпизодов фильма, с места в карьер.
Стоят ли эти мелочи потоков грязи, вылитых на фильм в прессе и в Интернете, — на этот вопрос ответить может каждый, кто посмотрит «Тараса Бульбу».
***
Да, фильм у Бортко вышел прямолинейным. Двусмысленность образа главного героя — он ведь в повести Гоголя не только патриот, но и разбойник, и жестокий мститель, — убрана. Но это выбор режиссёра — снимать героический эпос, а не сложную психодраму о двойственности человеческой натуры. (Есть отличный сценарий, потом переработанный в роман В. Шукшина «Я пришёл дать вам волю» о Стеньке Разине, чей характер во многом схож с характером Тараса Бульбы, и с той же неоднозначностью. Кто возьмётся — и возьмётся ли, и нет ли там проблем с авторским правом, а тут ещё подкузьмил и финансовый кризис — за это произведение?)
Между прочим, критики, упрекающие Бортко за это «упрощение и обеление» образа Бульбы и «усечение» гоголевского текста, вряд ли обрадовались бы действительно дословной экранизации повести. Там, к примеру, антисемитизм цветёт и пахнет. А режиссёр весьма талантливо обошёл этот «острый момент» — претензий по этому поводу я
***
Ещё пару слов — о «русском национализме» и «оскорблении национального достоинства украинцев», которое слишком многие узрели в фильме.
Вроде бы всё понятно — «Русь» есть у Гоголя, из песни слова не выкинешь. Не так давно был скандал с новым украинским «переводом» того же Тараса Бульбы, где ретивые национально озабоченные «специалисты» везде в тексте слова «Русь», «русский» заменили на «Украина», «украинский», ну, в крайнем случае на «козацкий».
Критики, кто поумнее, обратили внимание, что слово «Русь» в XV веке — времени действия повести и фильма — значило вовсе не «Российская Федерация» (обременённая «авторитарным путинским режимом», ага), а территорию и нынешней Украины, и Московского княжества. Тогда жителям, населявшим эти земли, далеко было до нынешних геополитических разборок.
Главный раздражитель для национально озабоченных людей — вот в чём: и в повести Гоголя, и, разумеется, в фильме вполне ясно показано, что Украине пришлось попросить помощи именно у России, чтобы спастись от ужасов польского гнёта.
Сейчас же «политический вектор» изменился. Теперь Польша — это Евросоюз, практически благословенный Запад, ну а «Рашка» — это презренные «русские оккупанты» (уж не хочется лишний раз язвительно напоминать, что в руководстве СССР всегда был значительный процент именно украинцев), столетиями, понимаешь, не пускавшие «незалежную» в «цивилизованный мир»…
Естественно, если бы Россия по жизненному уровню и возможностям ублажения своих сторонников во всём мире соответствовала США или развитым странам Западной Европы, никакого праведного возмущения «неуместным русским патриотизмом в фильме об Украине» не было бы и в помине. Наоборот…
Но это уже другая тема.
В общем, фильму ставлю пятёрку с минусом. Минус — это те самые чисто технические недочёты, ради которых, право, не стоит смешивать картину с грязью.
Настоятельно рекомендую к просмотру.
Ваш Роман Олегович Иванов
