27 декабря исполнится год со дня смерти выдающегося кинодраматурга Юрия Арабова. В 2020-м он снял в качестве режиссера свою первую и последнюю картину «Гирокастра», над которой работал пять лет. Сомнения его не покидали, и премьера откладывалась. Только теперь коллеги отважились показать режиссерскую версию фильма на фестивале авторского кино «Зимний». Это первый за последние 65 лет совместный проект России и Албании, и на показе присутствовал посол Республики Албания Генц Пецани.
Спустя пару лет после того, как фильм был снят, киноведы и кинокритики включили его в список номинантов своей премии «Белый слон», но Арабов попросил его не рассматривать, поскольку считал незавершенным. Но нам уже тогда удалось посмотреть фильм.
Теперь картину представляла продюсер Элла Архангельская. Десять лет назад она сама дебютировала как режиссер с «Клеткой» по «Кроткой» Достоевского, адаптированной для кино Юрием Арабовым. Он же стал худруком ее фильма. «Это третий проект России и Албании за всю историю после картин Сергея Юткевича и Юрия Озерова. Каждый, кто приложил руку к проекту, понимает, насколько непросто было сделать его, но мы завершили все общими усилиями», — сказала Элла Архангельская, предваряя показ. В зале присутствовала в тот вечер вдова Юрия Арабова Ольга.
Поскольку сам Арабов стал дебютантом, то ему тоже полагался худрук. Им стал Александр Сокуров, снявший по его сценариям 12 картин: «Одинокий голос человека» (это дебют Арабова-сценариста), «Скорбное бесчувствие», «Дни затмения», трилогия о вождях — «Телец»—«Молох»—«Солнце», «Фауст»...
Сценарий «Гирокастры» написан совместно с 84-летним албанским писателем Исмаилом Кадаре, родившимся в Гирокастре, что на юге Албании. Там и происходят события в начале 1960-х. В титрах, правда, указано: «Социалистическая Албания, XX век». Лидер страны Энвер Ходжа недоволен тем, как в СССР обошлись с наследием Сталина. В зоне риска оказываются албанцы, получившие образование в Советском Союзе и женатые на русских, как главный герой. Ходжа обдумывает, где кроме России можно покупать сахар, склоняется в сторону Кубы. При этом возникает диалог о том, может ли собака управлять государством, получается, что только если это волкодав, которым он сам быть не хочет. Дома Ходжа слушает песни «Битлз».
Главную женскую роль сыграла ученица Дмитрия Крымова Полина Гришина. В том же 2020 году она сняла дебютную короткометражку «Blink» о потере любимого мужа — американо-российского музыканта Казимира Лиске. Он трагически погиб в 2017 году, выпав из окна. Ему было 35 лет. Тогда Полина рассказала в нашем интервью о том, как встретилась с Юрием Арабовым и он ее взял фактически без проб, хотя до этого посмотрел 600 актрис. Они просто поговорили. Ему не нужна была звезда. На Полину он обратил внимание в фильме «Спасение» объявленного позже иноагентом Ивана Вырыпаева. Приглашая ее в свою картину, сказал: «Ты — актриса Ларса фон Триера. Вот так и существуй».
Полина — не актриса, изначально художник лаковой миниатюры и иконописи, выпускница Палехского художественного училища. Позднее уже училась на курсе Дмитрия Крымова в ГИТИСе, а он работал не с актерами тогда, а с художниками, которые у него играли в спектаклях. В 2015-м Полина получила награду «Кинотавра» за лучшую женскую роль, сыграв в «Спасении» католическую монахиню. Работая над образом, она неделю жила в католическом монастыре в Польше, и это не стало для нее чем-то неожиданным, поскольку в детстве Полина несколько лет прожила в православном монастыре, где ее отец расписывал храм.
После «Спасения» она не снималась, уехала на родину мужа в США, родила там сына Оливера. Через год после того, как погиб Казимир, Полину пригласил на пробы Юрий Арабов. Полина рассказывала, что «Гирокастру» должен был снимать Кирилл Серебренников, но он находился под домашним арестом, потом Александр Сокуров, но он заболел. Так режиссером стал Юрий Арабов.
Начинается фильм со свадьбы. Русская девушка Катя выходит замуж за албанца Ариана (его сыграл Бесмир Битраку). Вместе они учились в университете в Москве. Она окончила филфак, а он — истфак. Невеста устала и не может дождаться, когда же ее выкупят согласно местным традициям. Свадьба патриархальная, а она так смело танцует, приоткрыв ноги! Советская девушка Катя зачем-то все время бросает вызов.
В Гирокастре люди ходят в кинотеатр, открытый в церкви, смотрят там советские фильмы. Киномехаником работает настоятель храма, который говорит, что все мы когда-то были людьми. Ему молодые супруги принесут мешок с костями, чтобы отпел. Что это за кости, рассказывать не будем. Пусть останется загадкой для зрителей. Мешок с костями, как и встреча с албанским вождем на выставке, повлекут за собой последующие трагические события, станут для них точкой невозврата.
Катя преподает албанским детям русскую литературу, рассказывает о Пушкине. Она ярко одевается, так что на нее оглядываются албанские мужчины. Муж отправится на раскопки. Катя останется одна. В это время на улицах сжигают портреты Хрущева, и Катя признается, что испытывала страх перед Албанией, боялась сюда приезжать. Предчувствия ее не обманули.
У нее появится назойливая албанская подруга Вальбона (ее сыграла Лоредана Гьечи), затеявшая с ней игру в тайны, которыми они должны делиться друг с другом. Катя мечтает о ребенке, и странная подруга отвезет ее на целебные грязи, только после принятых процедур забеременеет сама. В их отношениях много непонятного и излишнего, и все это приведет к трагической развязке.
С мужем Катя отправится в столицу страны Тирану, где современным туристам непременно показывают бункер, построенный албанским вождем. А пока супруги посещают выставку. Катя в голубых перчатках выглядит как парижанка. Неожиданно появится руководитель страны Энвер Ходжа, родившийся в Гирокастре. Правда, он заметит, что у коммуниста родина — весь мир. Ходжа молод и хорош собой. Глядя на свой бюст, он скажет, что чувствует себя так, словно уже умер.
Катя слишком смело и неправдоподобно вступит с ним в диалог, зачем-то начнет клясться в любви. «Когда я думаю о вас, я чувствую себя албанкой». — Ее слова выглядят художественно неоправданными, лишенными всякой логики как для присутствующих рядом героев, так и для современных зрителей. А вождь уловит запах ее духов «Красная Москва». Они не хуже французских, но все-таки не из Парижа.
В доме Кати и Ариана вскоре появится местная красавица, словно фантом из «Покаяния» Абуладзе. Она окажется прокурором и увезет Ариана на допрос по делу об отпевании неизвестных костей. Она тоже считает, что русские предали дело Сталина, интересуется, что его жена хотела от товарища Ходжи.
В школе между тем снимают портреты Чехова и других русских классиков. Их место займет Мао Цзэдун. Теперь там будут преподавать китайский язык, а Катю уволят. Вслед ей местные жители начнут бросать камни. А ее муж Ариан бесследно сгинет. Муж ее албанской подруги скажет, что пусть она убирается к своему Хрущеву. Но она почему-то не уедет. Такое ощущение, что с материалом Арабов не справлялся. Все тяжеловесно и архаично, суть и способ художественного высказывания не всегда идентичны. В любом случае — это то, что нам осталось от классика, а потому бесценно.
Светлана Хохрякова
