На русском языке выходит труд английского музыкального критика Саймона Рейнольдса «Все порви, начни сначала. Постпанк 1978–1984». Борис Барабанов объясняет, почему эта книга актуальна, даже несмотря на то что впервые была напечатана на родине автора еще в 2005 году.
На первый взгляд, книгами о музыке буквально завалены полки магазинов. Но в случае с Саймоном Рейнольдсом стоит отметить, что он не практикует сочинения в жанре биографий, которые так любит публика. Если точнее, его книги — это не биографии артистов и групп, а скорее биографии стилей и явлений. А это уже вещь редкая. Из его главных трудов можно составить полноценную энциклопедию популярной музыки второй половины XX века; его перу принадлежат книги о танцевальной культуре и рейве, о панке, о глэм-роке и хип-хопе. В России выходила его «Ретромания», посвященная проблеме бесконечного повторения тем и мотивов в поп-музыке. «Все порви, начни сначала. Постпанк 1978–1984» — рассказ о постпанке и, шире, о влиянии британской музыки конца 1970-х — начала 1980-х на мировую культуру.
В русском языке слово «постпанк» используется в основном в музыкальных рецензиях. В России этот стиль традиционно очень слабо опознается по броским внешним или звуковым приметам, в отличие, скажем, от тяжелого металла, панка или хип-хопа. Так уж сформировался здешний музыкальный вкус. Собственно, поклонника постпанка вряд ли так уж легко узнать на улице в любой стране: постпанк — это в большой степени саунд и философия. Но именно он стал связующим звеном между роком ранних 1970-х, панком поздних и поп-музыкой 1980-х. На протяжении последующих сорока лет постпанк бесконечно воскресал, то в музыке Franz Ferdinand, то у The Killers, то на недавних пластинках Idles и Fontaines D. C.
И все же советско-российский слушатель знаком с классикой постпанка гораздо хуже, чем с вечнозелеными хитами хард-рока или диско. Читателю, не отличающемуся меломанской въедливостью, из десятков упомянутых в книге постпанковых групп лучше всего знакомы, наверное, Joy Division, а жизненно важные для автора Gang of Four, Orange Juice, The Fall и PIL уже предполагают свободное ориентирование в матчасти. В наших краях гораздо роднее звучат названия The Cure или Depeche Mode, однако Саймон Рейнольдс упоминает их скорее как музыкантов, использовавших идеи постпанка для формирования собственного саунда, о котором принято говорить в контексте готик-рока и синти-попа. То же касается Duran Duran или ABC, групп, которые переняли у постпанка строгость музыкальной формы и идею общей продвинутости, но больше всего беспокоились о том, чтобы мелодии подходили для радио.
Тем не менее книга Саймона Рейнольдса о постпанке для отечественного музыкального фэна — часть джентльменского набора. Как отмечает переведший «Все порви, начни сначала» на русский язык Илья Миллер, книга нисколько не устарела, а наоборот, стала еще более важной: «Посмотрите на местную музыку для примера — в ней сейчас, по большому счету, есть только два жанра: либо ты читаешь рэп, либо ты играешь постпанк, всё, третьего не дано. В Англии ситуация примерно такая же –– многие артисты звучат так же, как во времена Тэтчер».
Если быть совсем точным, так выглядела ситуация по состоянию примерно на начало и середину 2010-х, когда все модные музыкальные паблики во «ВКонтакте» были буквально забиты многочисленными новыми постпанк-группами. Дело дошло до того, что на гребне этой волны появился самый прогрессивный «нетанцевальный» фестиваль страны — «Боль». Да и сейчас постпанк на передовой. Самый свежий пример — международный успех русскоязычной белорусской группы Molchat Doma.
Стоит прислушаться и к словам господина Миллера о том, что «весь советский рок целиком и полностью вышел из постпанка». Недаром в недавнем интервью “Ъ” гитарист группы «Кино» Юрий Каспарян признал, что его коллеги слушали скорее Joy Division, нежели The Cure, которых принято считать главными ориентирами ленинградцев (см. “Ъ” от 4 декабря 2020 года). Если же заглянуть глубже, то в числе любимых Саймоном Рейнольдсом персонажей эпохи обнаруживается не слишком известная у нас группа Josef K, в записях которой мгновенно опознаются корни саунда «Кино». Не обойтись без термина «постпанк» и в разговоре о «Центре» или «Агате Кристи». Тем, кто хоть раз задавался вопросом, «почему мы слушаем это, а не то», книга Рейнольдса многое объяснит.
Но главная ее ценность — в умении автора описывать музыку без музыкальных терминов. Лидер Joy Division Иэн Кёртис с его психическими особенностями и фобиями — идеальный персонаж для биографов. Но Саймон Рейнольдс тратит свой литературный талант не столько на них, сколько на описание студийной работы группы и атмосферы в британском обществе, что, безусловно, делает музыку понятнее и ближе.
Борис Барабанов
