Рок - музыка протеста! Это давно уже избитый-банальный-тривиальный штамп, и становится даже неловко, когда кто-то начинает рассуждать об этом всерьёз или задавать 60-летним рокерам вопросы, почему они не пишут песен протеста. Не вполне убедительными выглядят и рассуждения о том, что Советский Союз и коммунистический режим разрушились благодаря композициям «Мы ждём перемен» и «Скованные одной цепью». Виктор Цой, конечно, с удивительной точностью сформулировал в песне этот лозунг, не имея в виду никаких перестроек, то есть фактически случайно. Но требование перемен совпало с запросом общества, и всех перестало интересовать, что изначально хотел сказать автор. Со «Скованными» тоже ситуация непростая: Илья Кормильцев писал текст куда более осознанно, но ведь песня не содержала прямых призывов - просто она заставила многих задуматься об убогости предопределённой жизни в военизированной стране. Точнее, даже не заставила: дала толчок к тому, о чём люди думали сами, но не умели сформулировать.
Это весьма интересная тема, и за новыми песнями протеста наблюдать тоже очень любопытно. Казалось бы, влияние рок-музыки на общественное создание сейчас совсем невелико, но тем же «Порнофильмам» и «Тараканам», не говоря уже о «Машине времени», порой удаются очень мощные высказывания на болезненные темы, а молодым альт-рокерам с кипящей кровью сама жизнь подсказывает протестные темы для альбомов.
Московская группа «Костры», образованная в 2016 году, с альбомом «Бояться, терпеть и верить» торопится встать в авангард рок-протеста. Название пластинки написано на обложке поверх цветов российского флага, а смысл заголовка расшифровывается в первой же песне. «Бояться, терпеть и верить» - это национальная идея россиян. «Кострам» полностью чужд эзопов язык, они избегают намёков и подтекстов и лупасят власть с откровенностью оппозиционного телеграм-канала, вещающего из-за границы. Поправки в Конституцию, ситуация с правами меньшинств, воспоминания о рязанских учениях с гексогеном, упрёки в адрес безмолвствующего народа - альбом практически полностью состоит из ревущих гитар, острейших тем и строчек вроде «ещё немного и мы пропоём призыв к смене власти неконституционным путём». Среди названий песен - «Неконституция», «Расстреляй меня», «Право сильного», «Ничего не меняется», «Экстремистская» и т.д. Финальный трек - 10-минутная сюита «Грозный-95», в которой «Костры» успевают рассказать подробную историю чеченской войны, оплакать погибших, обругать Ельцина и вернуться к пропесочиванию нынешних правителей.
При этом весь альбом вызывает смешанные эмоции. Мысли о том, что «и не страшно же людям петь такое», сменяются озадаченностью от того, что протеста как-то слишком много - он просто лезет через край, не зная меры, а музыкантам почему-то непременно надо оказаться на первых рядах этих виртуальных баррикад (и сделать там селфи для инсты). Не хочется обвинять «Костры» в неискренности, но их композиции цепляют довольно слабо, несмотря на предельную жёсткость текстов. В них нет какого-то окончательного отчаяния или точных слоганов, отличающих песни протеста, вошедших в историю рока. Не исключено, что эта показная отвага нужна лишь для маскировки недостатка музыкальных идей и запоминающихся мелодических ходов.
Алексей Мажаев
