В день школьной линейки я собираюсь на работу. Всё как обычно: тёплый осенний день – есть, пыльный сладковатый ветер, который несёт первые опадающие листья, – есть, даже полезное занятие у меня – и то есть. И всё-таки чего-то не хватает.
Вверху, на лестничной клетке, какая-то суета. Лифт не идёт. И вдруг раздвигаются двери, как кулисы, а там — бабушка в кружевах с шуршащим, поднятым под потолок букетом, нарядная взволнованная мама, нарочито будничный папа в жилетке с накладными карманами. И виновник переполоха – еще один букет с огромными бантами и в лакированных туфельках.
– Места нету, – важничая, замечает девчушка.
– Не поместитесь! – радостно кричит в закрывающиеся двери папа.
Спускаюсь пешком. Это первое сентября – первое, когда мне не нужно начинать новый учебный год.
Идти в школу я решила в шесть лет. Мама сказала: «Если ты действительно хочешь учиться, я отведу тебя в первый класс». Мы на всякий случай пошли в школу, и я сдала вступительный экзамен. Это было весной. Но всё-таки я сомневалась – в детском саду оставалась моя первая любовь. Так что всё решилось в последние дни августа.
Дядя сказал: «А ты-то куда собралась?»
Бабушка вздохнула: «На что ты променяешь свое счастливое детство?»
Папа предложил: «Походи еще в садик, а потом я тебя отдам сразу во второй класс». А я заплакала: «Нет, я только в первый класс хочу!»
Мы пошли на базар, чтобы купить всё необходимое.
– Да тут ничего хорошего не осталось, – сказала мама, – давай купим самый лучший ранец, но только не сегодня.
– Нет, – упёрлась я, – купим самый плохой, только сегодня!
31 августа перед линейкой я выбежала на крыльцо, и мне нравилось в себе всё: косички-крендельки с ленточками, белоснежная рубашка, синяя юбка в складку и то, что я иду в школу!
Как легко было в школе! Учительница крепко держит тебя за руку и ведет через дебри знаний своими секретными тропинками. Только успевай вертеть головой и замечать самое интересное.
В первом классе мы уже писали «рефераты»: «Однажды я услышал, что дом рычит, и очень испугался. Папа объяснил мне, как устроен дом – это рычат водопроводные трубы…»; «Все говорят, что курица – не птица, она не умеет летать. Но если ее хорошенько пугнуть, она полетит, совсем немного. Все говорят, что куры глупые, но куры умны уже тем, что они несутся» (это моё сочинение) …
В третьем классе каждый их нас делал свою «Книгу осени», «Книгу зимы», «Книгу весны». Правда, я довела до конца только последнюю. Поэтому удивляюсь, когда слышу от знакомых, что в школе многим предметам учат зря: «гуманитариям потом не нужны ни физика, ни математика, а физикам – ни языки, ни литература»... А как же современные профессии? Сегодня часто публикуются списки профессий, которые исчезнут в ближайшие десять лет. Некоторые исчезают даже быстрее. А новые требуют навыков на стыке нескольких сфер. Изменения коснутся всех – и инженеров, и дизайнеров, и учителей. И я не могу представить образованного человека, который не воспринимает новое, не стремится стать универсалом! Скучаю по точным наукам: вот бы напрячь свои гуманитарные извилины интегралом или логарифмом. Уж сейчас-то я бы их поняла!
В университете все оказалось сложнее: в джунгли науки сами преподаватели уже не лезут, только показывают вдалеке ориентир-огонёк. Или забрасывают в глухую чащу: выбирайся, вот инструменты, вот система координат, держи ритм… Так даже интереснее – самому выбирать тропинку, идти протоптанной или пробиваться через заросли: правильной нет. Успокаивающее ощущение взгляда между лопатками, впрочем, не исчезало никогда: это всё же учебное занятие, тигры пронумерованы, ловушки просчитаны. В таком заповеднике хочется задержаться подольше – так после первого диплома появляется второй, третий... Важно держать в уме: всё это для того, чтобы потом развернуться в полную силу.
Источник: unsplash
И вот теперь – свобода. Мы сами можем определять поле деятельности. Можем менять системы координат. Можем расставлять маяки-ориентиры для других или идти на свет чужих. Можем сигналить ими друг другу. Полная свобода! Точнее – неизвестность. Никто не знает, сколько тигров притаилось за углом. Никто не знает, существует ли огонёк, на который он идёт, видят ли его другие. Не лучше ли вообще не сходить с места, которое тебе посчастливилось получить благодаря подходящему диплому, портфолио, резюме? Остановиться на том, что узнал однажды, и каждый день механически нести вахту с девяти до восемнадцати? Не искать новых путей, не бояться устареть? Я боюсь.
Но это, в общем-то, не ново. Мой дедушка до конца жизни держал на столе вузовский учебник физики и часто решал задачи. Или просто читал, о чем-то размышляя. Для себя.
Вера Бабенко
