Толому́ш Оке́евич Оке́ев (кирг. Төлөмүш Океевич Океев; 11 сентября 1935 — 18 декабря 2001) — советский, киргизский кинорежиссёр, сценарист. Народный артист СССР (1985).
Народный артист СССР Толомуш Океев. © Sputnik / Александр Федоров
Когда я ещё учился на высших режиссёрских курсах, один из наших педагогов — это был Юткевич — предложил нам: «Представьте себе невероятную ситуацию — в сценарном отделе студии, на котором вы работаете, лежит вся мировая классика. И вам предоставляется редкий шанс выбрать любую вещь и поставить её». Помню, что кто-то схватился за Кафку, кто-то оторвал себе кандидатуру ещё похлеще. Я решил экранизировать «Хаджи-Мурата» Толстого.
Меня больше всего волновали и волнуют самые крайние состояния жизни, конечные и начальные её точки — рождение и смерть. Чудо рождения и чудо смерти. Смерть — тоже чудо, только страшнее.
Мне повезло: я ещё застал самых великих наших манасчи. Не раз слышал замечательных комузистов, народных сказителей. Это была для меня настоящая — высшая! — академия.
Океев и манасчи. © Sputnik / Александр Федоров
Когда началась война, мне было семь лет. Из детей в нашей семье я был самый старший. Было очень голодно. Я ещё как-то терпел, но мои младшие братья и сестрёнки были совсем маленькими, не понимали ничего, просили всё время есть и плакали. Нет, наверное, звука страшнее и пронзительнее, чем когда плачет маленький ребёнок. С той поры осталась заноза в сердце.
Страшный парадокс состоит в том, что люди иногда показывают примеры такой лютой жестокости, перед которыми драмы звериного царства просто бледнеют.
Меня давно привлекает проблема отношений человека и природы, проблема, особенно усложнившаяся в наши дни. Мы любим с гордостью говорить о том, что покоряем природу и рождены, чтоб «сказку сделать былью». Это, конечно, верно. Но всё же в порыве энтузиазма всегда ли мы отдаём себе отчёт в том, что это «покорение» природы оборачивается подчас разрушением величайших и незаменимых ценностей?
Я считаю, что с природой надо быть «на Вы».
***
У меня семья большая. Трое детей. Да ещё младшие братья, мать с отцом. Всех надо прокормить. Попробуй тут работать медленно!
У меня актёры сами работают. Почему я с ними должен работать? Они деньги за что получают? За то, что играют, а не «работают» с режиссёром. Моя забота — выбрать актёров. Таких, чтобы с ними не нужно было работать. Я за это деньги получаю. Вот вся система.
Что скрывать: мы побаиваемся прямо посмотреть жизни в глаза и смотрим на неё, зажмурившись, стыдливо отворачиваясь от некоторых вещей и явлений, не укладывающихся в готовые концепции.
Океев и актриса Герой КР Сабира Кумушалиева на кинофестивале. © Sputnik / Мамадалиев
Даже в самых земных, самых что ни на есть прозаических по материалу вещах обязательно должна присутствовать поэзия. В каких-то сценах, эпизодах мысль художника должна взлетать.
«Чистая» проза без капельки поэзии, без поэтического взлёта — это всё равно что нитка без иголки.
Единой формулы ответа не найдёшь и искать не надо. Каждый должен решать проблему искусства по-своему. И решения, которые каждый из нас предлагает, конечно, должны быть с предостерегающим грифом: «Для индивидуального использования».
Каждый раз убеждался от «противного»: в противостоянии добра и жестокости, прекрасного и ужасного нельзя безнаказанно «смягчать» или «приглушать» ни одно из этих начал. Исчезает острота, дешевится проблематика картины, безнадёжно падает в цене её пафос. И в конечном счёте кино как искусство превращается в дешёвое, необременительное для ума, сердца и кармана времяпрепровождение.
***
Я хочу научиться сначала простые песни петь душевно, волнующе.
Искусство — это не газета, не выпуск телевизионных новостей и не доска почёта, которую периодически обновляют в конце года или квартала. Воздействие искусства предполагает более глубокое и долгое впечатление.
Я убеждён, что только до предела доведённый контраст между самым прекрасным и беспредельно ужасным, столкновение между тем, что страстно любит и ненавидит художник, способны родить произведение, которое может взволновать зрителя.
В лучших наших фильмах трудно выделить какую-то одну устойчивую и ведущую жанровую доминанту, настолько органично и плотно срастаются самые разнородные жанровые стихии. Тем и сильны такие работы, что они не фильтруют жизнь сквозь сито одного жанра, а вбирают в себя жизненные конфликты во всей своей полноте и парадоксальности их проявлений.
На сложность нужно иметь право. Ты его должен иметь и твоё произведение.
В химии на некоторых заводах существует так называемое «вредное производство». Там молоко за вредность дают, отпуска побольше и на пенсию раньше отпускают. Кино — тоже «вредное производство». Только молока тут нам не дают...
По материалам книги «Пересечение параллельных»
Подготовил Глеб Буланников
