Сразу предупреждаю: могу говорить только о своём опыте. Может быть, я себя обманываю, но мне кажется, что смех и слёзы — две стороны одной медали. Мне, правда, больше нравится — две стороны одной игральной карты.
Чувство юмора разное, и меланхолия разная. Потому игральная карта, и даже скорее не классическая карточная, потому что там слишком жёсткая иерархия. Кому приятно быть шестёркой? Все хотят быть джокером... Во всяких настольных играх вариации шире и персонажи проработаны лучше. Не суть.
Смех и грусть связаны. Помню, увлекался одно время книжками, в которых по имени рассказывается судьба. До сих пор не знаю, как к этому относиться. Есть в этом что-то от самопрограммирования, потому что написано всё комплиментарно. Оно и понятно — зачем человека огорчать? Эти книжки, наверное, вполне относимы к жанру self-help.
Так вот, ровно вот в такой книжке было написано:
Глеб растёт слабым мальчиком, постоянно болеет.
Так и было. И родился с маленьким весом — нормальным, но маленьким. Потом я долгое время стоял последним на физкультуре. Когда занимался футболом — явно не добирал по физическим параметрам. Когда занимался плаванием — чувствовал нехватку физического развития.
Ну всюду я отставал.
Я хотел быть баскетболистом и ел много моркови, висел на турнике подолгу — бесполезно. Чернокожим я тоже стать не мог, хотя мечтал. Маркус Браун — мечта, а не парень. Как же я понимаю девушек, которые не обращают на меня внимания. Ведь как можно вообще на кого-то смотреть, если где-то в мире существует Маркус Браун? Это вы ещё не видели, как он проходит под кольцо в матчах с турками...
Маркус Браун в самом соку, играет за ЦСКА
Девушки. Да, знал я девушку по имени Ксюша. Ещё знал Юлю. Первая была теннисисткой, вторая фигуристкой. Обе были моего возраста, но смотрели на меня немного сверху вниз. Ксюша даже как-то сказала: «А знаешь, я бы хотела стать твоей матерью».
Про мать. Я её знаю и не знаю. Близки мы почти никогда не были — только разве тогда, когда я не помню. Точно знаю, что мы были близки, когда у меня была онкология. Это было давно, в 2008 году.
К чему я это рассказываю? Я всегда был слаб и неловок. Я сейчас анализирую и понимаю, что у меня было два пути. Я пошёл срединным. Мог не идти, но обстоятельства. Родители толкали меня вовне, я был один и разбираться со всем тоже приходилось самому. Впрочем, может быть, я надумываю и делаю из них монстров — я бы этого не хотел, жить с этим неприятно. Это жизнь в постоянном поиске героя на замену.
Итак. Два пути.
Первый — это понять, что ты слаб и неловок. Над этим будут трунить, этим будут пользоваться. Значит, надо трунить над собой на опережение. Становиться в позицию шута. Ну, кто? Кто на новенького?
Второй путь — это сделать из себя жесть, чистую жесть. Настоящего, сермяжного мужика, который не плачет, не жалуется, не знает эмоций, который всё принимает и ко всему готов. Обманули, побили, предали, разлюбили? Ну ладно. А где продаётся тушёнка?
Василий Шукшин босой в поле
Но здесь я возвращаюсь к физическим данным. Как мужик, как Шукшин, как Илья Муромский, я не выгляжу. У меня даже борода до сих пор не растёт. Какие-то качества пришлось выработать, но они мне неорганичны в общем — это как зимний свитер, который колет, но ты к нему уже привык. И я шёл шутовством.
Пришёл сюда, к вам. Рассказал. Потому что меня тяготит теперь и это. Застрял в роли, и мне тесно. Всюду оказываюсь шутом, а потом думаю — зачем? Ну все смеются, допустим. А толку? А дальше? Выхолощен как пустая фляжка.
Но юмор важен. Думаю, это одно из самых важных качеств. Иногда мне даже кажется, что юмор — это и есть душа. Это можно понять, даже сопоставив две известные фразы христианских святых. «Верую, ибо абсурдно» и «Душа по натуре христианка». Чувствуете? Абсурдная женщина!
Как-то на занятиях во ВГИКе одна прекрасная девушка предложила такой замысел — балерина кружится, и на этой энергии живёт весь город. Она не знала, как развивать. Ей предложили крайне дурацкий вариант, но смешной. В конце от избытка энергии должно прорвать канализацию и всё, всё до последней пяди, затопит дерьмом.
Нет, всё-таки заканчивать я не умею.
Глеб Буланников
