Итак, я поступила в институт на очное отделение. На факультет, никак не связанный с писательством.
Заснеженный знак
Но именно тогда я начала переходить от мыслей к делу и пробовать писать первые рассказы. Правда, рассказами их можно было назвать с большой натяжкой. Получались странные маленькие заметочки на три — пять предложений. Больше выдать никак не получалось.
Как говорится, из человека выливается то, чем он наполнен. Тогда я была до краев наполнена Хармсом и Пелевиным. Поэтому рассказики получались довольно абсурдные и даже с некоторой претензией на оригинальность.
Рассказы рассказами, но ведь и мечта «написать книгу» так никуда и не делась.
Написав достаточное количество заметок, я наконец нашла камень преткновения, который закрывал мне путь к книге. Объём.
Я не понимала, откуда писатели берут объем текста. Как вообще можно насочинять что-то более половины странички «Ворд»?
И тут я вспомнила своих школьных учительниц по русскому и литературе.
Не знаю, как сейчас, но в мои школьные годы почему-то принято было зачитывать вслух лучшие сочинения в классе. И мои зачитывали. Не передать гамму чувств, которую я испытывала в тот момент — страх, паника, желание провалиться сквозь землю и ускорить время.
А в конце учительница русского и литературы Алевтина Павловна говорила: «Мало написала, но метко. Пять. Рита у нас краткость — сестра таланта».
Потом учительница сменилась. Галина Ивановна тоже вдруг начала зачитывать вслух мои сочинения и повторять:»“Рита у нас краткость — сестра таланта. Так мало написала, но всю суть отразила. Точнее и не скажешь. Пять».
И я почти стопроцентно уверена в том, что они не сговаривались.
Ох уж мне эта краткость! Сколько раз я вспоминала (и вспоминаю до сих пор) про талант и его сестру. В школе меня за это почему-то хвалили. Тогда же я себя за это ругала (да и сейчас продолжаю). Потому что именно краткость никак не давала мне выйти за пределы страницы «Ворд».
Все мои истории начинались на первой странице документа, к середине была кульминация, а к концу — развязка. Что бы я ни делала, книга не получалась.
Чтобы хоть как-то расширить объем, я не придумала ничего лучше, как написать в поисковике недавно появившегося интернета что-то вроде: «как увеличить объём книги». Поиск выдал мне метод снежинки Рэнди Ингермансона. Если кратко — это схема написания романа, по которой сначала строишь костяк сюжета, а потом наращиваешь на него всё новые и новые подробности. Задумка обрастает всё новыми деталями, как снежинка — новыми гранями.
Забегая вперед, скажу, что метод снежинки оказался нерабочим. Тогда я подумала, что просто слишком ленива для следования хоть каким-то методам и даже почти разочаровалась в идее стать писателем. Но сейчас я знаю, что есть писатели-интуиты, а есть писатели-логики, и это не переделать. Бесполезно браться за схему, если ты интуит. Бесполезно садиться за документ, не имея чёткого плана, если ты логик. Как-нибудь напишу об этом подробнее.
Но первую настоящую рукопись я всё же написала. Что же послужило толчком?
После окончания института волею судьбы я на три года переехала в деревню. Жить в доме было крайне некомфортно. Казалось, вокруг постоянно происходят какие-то шорохи и шевеления. Возле деревни был дремучий лес, куда местные не советовали ходить ни при каких обстоятельствах, а соседи то и дело рассказывали страшные тёмные истории про соседнее село.
И сюжет постепенно сложился сам. Я уже точно знала, что хочу написать.
В один из дней я просто открыла ноутбук и написала первую главу настоящей, большой истории. Сюжет, масштаб задумки и примерно шестилетний опыт в написании текстов сами задали нужный объём. Тогда за один присест я написала первую главу мистического детектива объёмом в несколько страниц и даже не подошла к завязке. Это были абсолютно новые ощущения.
Рита Коровина
