Я убежден, что писать надо лишь о том, что любишь. Не стоит тратить время жизни, описывая то, что отталкивает или напрочь чуждо.
Мой родной город — Волгоград — я люблю его особенно. В Волгограде я прожил много лет жизни, оставил его, и не знаю, когда и сколько еще проживу в нем. Волгоград я сильнее люблю на безопасном, далеком расстоянии. Вот и сейчас я пишу эти строки в Москве, когда волжская и донская природа кажутся мне такими нужными для меня. А иногда бывает иначе — и так сильно чувствуешь тоску и грусть от всего волжского и донского…
Моя бабушка, Нина Александровна Пачкалова, была географом, окончила Волгоградский педагогический институт. Не от нее ли полюбил я изучение и наблюдение за пространством? Для меня и история вообще во многом — история местностей и городов.
Был такой историк Иван Михайлович Гревс. Более ста лет назад он написал «Научные прогулки по историческим центрам Италии». Может быть, это особый научный жанр — «прогулки»? Как философы древности, которые, если верить свидетельствам современников, совершали беседы и познавали мудрость, прогуливаясь. Эта тема, тема научных прогулок (исторических) может быть интересно подана. Впрочем, все зависит от рассказчика. Неинтересных местностей, быть может, нет вовсе.
Это история не из цикла «Дневника археолога», поэтому я не буду много писать здесь о любимых мной древностях. Но порой коснусь здесь и этой темы, потому что люблю ее.
С удивлением я узнал, что многим моим собеседникам в Москве, никогда не бывшим в низовьях Волги, Волгоград кажется экзотикой. И я охотно рассказываю им о родном городе.
Вы, конечно, знаете, что особенно часто вспоминают Волгоград в связи с Великой Отечественной, а еще в связи с теплом и летом. А теперь давайте прогуляемся по моему Волгограду.
Один год (
Гора довольно высока, и утром можно видеть настоящее паломничество, состоящее из вереницы молодых людей — студентов и людей другой возрастной категории — преподавателей. Поднимаются по горе и в ненастную, холодную, ветреную зиму и летом, при парящем солнце. Зимой мешает ветер и гололед — восхождение превращается при этом в альпинистское упражнение; летом мешают отсутствие деревцев и сильное, южное солнце.
При сходе с горы вдалеке хорошо видна Волга. Красивый вид!
До университета я ходил через лес. Приезжал на трамвае. Конечная станция. И шел лесом до горы. Дорога на трамваях (на трех) от дома до места учебы занимала около полутора часов. Так, что Вы можете представить себе длину города! И это далеко не предел! Хуже всего тем, кто живет в Заканалье. Формально — это тоже Волгоград, но он так далек от центра города, словно это уже и другой город.
По длине Волгоград, пожалуй, равен Москве, но в отличие от столицы, Волгоград представляет собой узкую полоску, вытянутую вдоль Волги. Да и метрополитена в Волгограде нет. Зимой это ощущается особенно остро. В трамваях полтора часа ехать при минус тридцати — непросто. Правда, в Волгограде есть штука особенная. Называются «скоростные трамваи». Это трамваи, которые часть своего пути идут под землей. Подземные станции напоминают Московский метрополитен, но несколько миниатюрный, да и в Волгограде подземных станций всего несколько — а на выходе из последней скоростной трамвай начинает идти по обычным трамвайным путям.
Заглянем в центр города. Здесь, конечно, основные достопримечательности — краеведческий и художественный музеи, панорама Сталинградской битвы, набережная, Педагогический и напротив него Политехнический университет, Медицинская академия, цирк, театр, главные гостиницы и т.п.
Университет на Лысой горе — вуз новый, возникший несколько десятилетий назад. Педагогический университет в центре имеет больший возраст (еще с довоенных времен) и больше радует взор своей колоннадой. Долгое время в миллионном городе просто не было университета, и тогда, как я знаю по рассказам, в газетах и передачах велась кампания за то, чтобы в городе, наконец, появился бы свой университет.
Вдоль Волгограда идут три главные улицы — три «продольные». Одна из них носит название проспект Ленина. Это «первая продольная». Как это все похоже во многих провинциальных городах России, сколь много в них общего! В центре города непременно улица (или проспект) Ленина, памятники ему, краеведческий музей, художественный музей, цирк, набережная…
И как похожи друг на друга областные краеведческие музеи. Вот, природа: чучела рыб и зверей, окаменелости, древности, быт местной помещичьей усадьбы, революционные экспонаты…
Посмотрев ряд российских городов, хорошо видишь эти, нивелирующие города черты. Но, побывав, или пожив в городе больший срок можно увидеть и то особенное, красивое, что западет в душу и оставляет в ней след.
В Волгограде, например, я люблю набережную и речной порт. Речной порт словно бы предвещает начало романтического путешествия. Люблю некоторые тихие, зеленые улицы. Люблю улицу Мира, и каждый раз, идя с вокзала, любуюсь маленьким японским садиком.
Город первоначально возник на волжском острове. Произошло это по меркам российской истории довольно поздно — в конце шестнадцатого века. Позднее был перенесен на правый берег Волги, в устье реки Царицы. Сейчас реки Царицы словно и нет вовсе. Вокруг камыш, а река течет, быть может, лишь в трубе.
В устье реки на месте нынешнего здания ресторана Маяк раньше была церковь Иоанна Крестителя, основанная по недостоверному преданию Иваном Грозным. От этого старого города практически ничего не осталось. Здесь же при исследованиях в конце девятнадцатого века были встречены следы поселения более древнего — золотоордынского. Здесь были отмечены развалины зданий, находили характерные квадратные кирпичи и монеты. Поселения золотоордынского времени располагались и на волжских островах — Сарпинском и Денежном. Остров Денежный, кстати, получил свое название
Устье реки Царицы и прилегающая территория у Волги — исторический центр города. Вначале город назывался Царицыном. Находят в этом названии и отзвук имени «Сарачин», якобы так назывался татарский город, который был в устье Царицы.
В восемнадцатом и девятнадцатом веках Царицын был даже не губернским, а уездным, в
Порой думаешь, что лишь посещение города, какой-нибудь известной персоной позволяло внести город в анналы истории. Так, случилось с посещением города Петром Первым. Читаешь записки путешественников о Царицыне: хоть бы кто-нибудь сказал доброе слово!
Довольно много примечательных лиц посещало город и оставляло о нем свои записки. Многие ругали и город и климат.
Возьмем, например, «Путевые впечатления о России» знаменитого Александра Дюма, где он так красочно пишет о нижневолжской степи: «Ничто не создает такого настроения …, такого глубокого уныния, какое внушают эти необозримые равнины, всегда одинаковые, словно море в штиле, не представляющие путешественникам развлечения даже в виде бури, разве что это будет песчаная буря». А вот другое место: «На другом берегу Волги мы действительно оказались за тысячу лье от Парижа, затерянные в песках, где проваливаешься по колено, среди войлочных палаток, верблюдов, калмыков, татар, на границе пустыни, в которую мы, атомы, почти неразличимые в безбрежном пространстве, собирались проникнуть».
В сталинское время Царицын стал Сталинградом. В этом городе Сталин возвышался в годы Гражданской войны. Для многих и сегодня слово Сталинград понятнее имени Волгоград.
В городе всюду сохраняется военная тематика и символом его является Родина-Мать. Напомню общеизвестный факт. Во время Второй мировой войны нашим было крайне важно удержать Сталинград, так как держать оборону на равнине, за Волгой было бы почти невозможно. Постоянным рефреном звучали слова: «За Волгой земли нет». Многие улицы обязаны своими названиями героям войны и дивизиям. Да и мой дом расположен на улице имени Пятьдесят первой гвардейской дивизии. Мой друг из Западной Европы, приезжавший ко мне домой в Волгоград прошлым летом, с удивлением отметил, сколь много до сих пор связано со Второй мировой в Волгограде.
Мамаев курган с гигантской Родиной-Матерью и вечным огнем впечатляют. Последний раз я был на Мамаевом кургане прошлым летом и вновь проникся величественностью и трагизмом этого места. Особенно тревожит душу музыка, которая там играет. У вечного огня имена погибших при обороне города. Среди этих имен есть и мой родственник. Мамаев курган — самая высокая точка в городе. С кургана хорошо видна Волга и взору открывается красивая панорама.
От довоенного города почти ничего не осталось (разрушены были не только дома, но и архивы погибли). Эта особенность, к сожалению, не украшает город Волгоград на фоне других нижневолжских городов. Волгоград наполнен современными, типовыми домами. Самое старое здание на территории области, относящееся к концу восемнадцатого века, сохранилось лишь в Сарепте (на южной окраине города), где в восемнадцатом веке возникла колония немцев.
Настоящее во многом уныло. Особенно осенью, зимой и весной, когда слякоть и мало солнца. Предприятия и одинаковые дома-коробки, местами чахлая растительность.
Как сделать так, чтобы город, в котором живешь, не подавлял, не внушал уныние и грусть?
Приведу монолог одной из героинь Константина Паустовского, где она рассуждает на эту тему:
«Каждый город должен иметь свое лицо. Нет ничего скучнее казарменных домов…, одинаковых вывесок и названий улиц. Нет ничего глупее желания окраинных городов убить свое своеобразие и ничем не выделяться из ряда других городов…
Сделайте города такими, чтобы ими можно было гордиться, чтобы в них можно было работать, думать и отдыхать, а не заболевать неврастенией и трамвайным бешенством…
Город должен быть так же прекрасен, как прекрасны вековые парки, леса и море. Иначе не может быть… Нужно, чтобы город не угнетал сознание, чтобы мы не мирились с ним, как с необходимостью, чтобы мы не ненавидели его как нечто, что сокращает жизнь, а приходили в него, как в свой дом, полный друзей, книг и работы».
Эти слова-мечты были написаны давно, но как они актуальны и сегодня!
Местами город Волгоград представляет собой настоящую деревню (и это не окраина). Вы едете на трамвае, который, проезжая мимо улочек с небольшими одноэтажными, частными домиками, постоянно делает повороты. И это тоже Волгоград. Как будто это просто большая деревня.
А природа за городом — это песня! Кругом степь, лесов почти нет. Две великие реки — Волга и Дон — определяют природу края. Волгоград расположен в месте наибольшего сближения Волги и Дона. Эта территория еще с глубокой древности имела огромное значение. Суда волоком тащили с одной реки на другую и это место, место наибольшего сближения Волги и Дона именовалось Переволокой. Сохранились и средневековые источники, в которых сообщается о существовании волока еще в то время. Так, известно, например, о некоем Лучино Тариго, авантюристе четырнадцатого столетия, генуэзце по происхождению, прошедшем с Дона на Волгу и далее отправившемся разбойничать на Каспий. Сейчас с Волги можно попасть на Дон водным путем, здесь прорыт канал. Такой канал пытались создать турки еще в шестнадцатом веке, но вырыли его уже в веке двадцатом. В детстве по этому каналу проплывал и я с родными на теплоходе из Волгограда, направляясь в Таганрог, к Азовскому морю. А тот, кто хочет полюбить Нижнюю Волгу, непременно должен проплыть на теплоходе по Волге сверху до самой Астрахани.
Помните слова из песни:
«Издалека долго течет река Волга…»
Как слышу эту песню, так вспоминаю свой край и волжскую ширь. К северу от города Волга велика, как море. Другого берега почти не видно. Какую гордость испытываешь, когда видишь такую реку! За Волгой же идет настоящая пустыня и пески, без воды, без людей. Там граница с Казахстаном.
На Нижней Волге уже чувствуется близость Востока. Особенно за городом, когда едешь по трассе, где всюду летом и осенью торгуют арбузами и дынями с бахчей. Этот край просто арбузный раз! Впрочем, как и помидорный.
К югу от Волгограда начинается знаменитая, живописная Волго-Ахтубинская пойма. Обилие комаров, бесчисленные ерики с рыбами и раками представляют собой настоящий рай и для любителей рыбалки.
Великая река Волга! Сколько известных и безвестных путешественников проплывали по ней! Для территории нашей страны значение Великого Волжского пути в древности было, быть может, даже большим, чем значение так называемого «Великого Шелкового пути».
Природа на Дону другая, не как на Волге. В моем детстве мы чаще ездили отдыхать на Дон, за грибами и хорошими впечатлениями. На Дону самые казацкие места! Помню, как запомнился мне Музей истории и быта Донского казачества в Иловле. Если Вас привлекает казацкая тематика, то там побывать надо непременно.
По дороге от Волгограда к Дону Вы можете приметить и следы оборонительной линии — вала, сооруженного еще в восемнадцатом веке для защиты от нападений кочевников. На линии было расположено несколько крепостей, которые, увы, уже не сохранились. Но сама линия вала хорошо заметна на протяжении ряда километров. Даже если Вы отправитесь в Волгоград из Москвы на машине или автобусе, то это сооружение будет заметно из окна.
По всем этим донским местам ходили Степан Разин и Емельян Пугачев, здесь они и родились. Возле одного села на Дону стоит крест. Здесь сказано, что в этих местах родился Ермак. Правда, это уже область преданий.
В школьные годы я увлекся краеведением и много времени начал проводить в областной библиотеке им. М.Горького, где прочитал, кажется, все, что в ней было о средневековых древностях Нижней Волги. И сейчас я с интересом узнаю новое про прошлое города и края. Разве не любопытно узнать, что место, где живет мой дедушка — Дар-гора — раньше именовалась Вор-горой? И любопытно узнать, когда и при каких курьезных обстоятельствах в Царицыне появился первый трамвай. Да, и сейчас мне бывает любопытно полистать в газетном фонде Ленинской библиотеки старые, дореволюционные царицынские газеты.
Долгое время в крае не было городов, все эти степи были населены кочевыми племенами, от которых до нас дошли лишь многочисленные курганы. Даже имена тех племен, которые в далекой древности населяли край, остались забытыми. Названия археологических культур являются условными, придуманными исследователями-археологами. И названия эти совсем не поэтичны: «ямная культура», «катакомбная культура», «срубная культура». Это несколько непоэтично. И вот с образованием Золотой Орды в тринадцатом веке на территории Волгоградской области возникают города. В четырнадцатом веке их число резко возросло, берега Волги в то время представляли собой зону почти сплошной оседлости. На территории Волгоградской области известен целый ряд археологических памятников того времени. Самый известный из них — Царевское городище у села Царев в Ленинском районе области. Считалось долгое время, что это развалины второй столицы Золотой Орды — Нового Сарая. Сейчас можно, однако, считать доказанным, что это развалины другого города — Гюлистана («Розовый Сад»).
Еще в детстве я побывал на развалинах золотоордынских городов и с тех пор заинтересовался археологией Золотой Орды. Этот интерес стал профессиональным и сопровождает меня с тех лет до сих пор.
Много сохранилось в крае восточных топонимов. Прав был саратовский краевед конца девятнадцатого века Федор Федорович Чекалин, писавший, что «при русской колонизации Нижнего Поволжья в шестнадцатом и семнадцатом веках нередко русские города возникали на древних инородских городищах». Новые русские поселения при этом «сохранили за собой и старые названия». Сейчас я как раз пишу статью по вопросу происхождения топонима Камышин и золотоордынском населенном пункте, располагавшемся на месте современного Камышина в Волгоградской области. Вполне вероятно, что город с таким именем существовал уже в четырнадцатом веке, тогда как во всех справочниках и популярных научных работах древность города возводят лишь к семнадцатому столетию, ко времени колонизации региона русским населением.
Глубоко неверно, что все уже в истории открыто. Многое еще будет сделано новыми поколениями исследователей и в средневековой истории Нижневолжского края.
Один писатель сказал: «Человеку никак нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца».
Моя родина — юг России, низовья Волги. Я не понимаю севера и не люблю его. Даже Москва кажется мне пасмурной и серой. А все, что расположено к северу от Москвы, и вовсе лишено интереса по причине своего климата.
Как мало солнца. И как порой хочется южного тепла и света!
