Алла Пугачева «То ли еще будет…» (1980)
Было
На момент выхода этого альбома уже был триумфальный дебют «Зеркало души», был фильм «Женщина, которая поет», был серьезный «Поднимись над суетой», вышедший в том же году, что и «То ли еще будет…». Последний из этого ряда несколько выбивается — он словно альбом, сделанный в довесок: его не признавали лучшим за 1980-й, он не особо упоминался в прессе. В какой-то степени он представлял собой пластинку, на которой наконец были изданы песни из фильма «Женщина, которая поет». Но дело в том, что даже необязательные альбомы той поры, как «Арлекино» и другие, собранный из миньонов с «Веселыми ребятами», все равно были на вес золота.
Стало
«Ритм» и «Аракс», Резников и Резник, Дербенев и Зацепин, Шаферан и Ханок — практически каждая песня тут как отдушина, а для кого-то как удивительная находка. «Улетай, туча» это отличный образчик диско, «Да» — соул, а дальше идет такой рок, которому могла бы позавидовать и группа Tame Impala. «Этот мир придуман не нами», при всей своей несовершенности в виде внезапно потухающего синтезатора или столь же быстро исчезающей взрывной партии баса, все равно остается великой песней — как, впрочем, и «Журавлик», и «Ты не стал судьбой». У «То ли еще будет…» название несколько игривое (да и обложка под стать) — в тот момент, когда Пугачева стала главной актрисой года и уже долгое время была одной из главных певиц страны, и подумать было нельзя, что высота еще не взята.
«Кино» «Это не любовь…» (1985)
Нужно скорее сказать, что было до: были «45», не самый официальный «46» и только робко ищущий свой путь «Начальник Камчатки» — затем будет нью-вейвовая «Ночь», и с «Группы крови» начнется классическое «Кино». Тем удивительнее альбом, к которому авторы относятся, как утверждают, с некоторым скепсисом, тот, в котором Цой предстал перед всеми новым романтиком. «Это не любовь…» — это именно что вдохновенные девушкины записки в школьной тетради, только спетые с обратной стороны: песня «Восьмиклассница» вполне могла выйти и здесь и не затеряться.
Стало
Существует легенда о том, что у Юрия Айзеншписа была мысль создать бойз-бенд, исполнявший песни «Кино». Если бы это действительно случилось, у группы был бы отличный репертуар. «Кино» удалось записать довольно простые и цепляющие практически поп-песни (ожидаемых сравнений с The Smiths тут не избежать) — одни из лучших о Ленинграде, отношениях и отношениях в Ленинграде. Практически все эти, бытописания любовных удач и неурядиц молодого повесы, актуальны и сейчас — разве что безъядерная зона сейчас волнует куда меньшее количество людей.
«Звуки Му» «Грубый закат» (1995)
Было
Обложка «Заката» не зря напоминает оформление не менее великой «Транснадежности» — вполне возможно, что это ироничное обыгрывание того факта, что из старого состава «Звуков» остался, собственно, только Мамонов. Дело для русской музыки не то что бы необычное — были такие же прецеденты и с «Наутилусом», и с «Аквариумом», но в этом случае союз был недолог: бывшие участники возмутились использованию имени, и были созданы «Отзвуки Му». Неудивительно — «Закат» от старых альбомов отличался разительно.
Стало
Сейчас становится понятно, что «Звуки Му» тогда записали один из лучших русских лоуфай-альбомов — у Мамонова было свое понимание, что такое стена звука, и он ее действительно выстроил: постпанк на русском еще не звучал подобным образом. Классическая бытовая эстетика Мамонова (что, впрочем, обманчивое определение для группы, с которой работал Брайан Ино и которая в иные моменты была будто Talking Heads) словно перебралась с условной кухни в условный подвал — или, если следовать клипу на заглавную песню, в какую-то бойлерную. Сырой, резкий звук, иногда практически неслышимые слова, но невероятно пронзительные тексты про брата, нож и пединститут. Лихо, как не было долгое время — и столь же долгое время не будет.
«Ленинград» «Дачники» (2000)
Было
Через два года Шнуров в первый раз распустит «Ленинград» и сообщит, что «Дачников» он с тех пор и не переслушивал, а еще через пять Максим Семеляк сравнит настроение альбома «Хлеб» с альбомом 2000 года. Именно «Дачники», кажется, окончательно укрепили звание «Ленинграда» как народной группы — то есть то, что «Мат без электричества» только зачинал. Мнения критиков тогда разделились: Григорий Гольденцвайг писал, что «Буклет будет отличным подарком заключенным женской колонии к Новому году. Все остальное хорошо для новых русских клерков». «Афиша» же вышла с выносом «Бог «Ленинграда» на обложке.
Стало
Время, как это обычно бывает, все расставило по местам — назвать «Дачников» лучшим альбомом было бы слишком громко, но идея поработать с музыкальным коллективным бессознательным оказалась как нельзя кстати. Заставка «Ну, погоди!», тема из «Эмманюэль», красиво рифмовавшаяся с прогнозом погоды, тема из «Бонда» — все это перемежалось с даже не словами, а словоформами и фонемами, до которых Шнуров сокращал свои песни: жонглировал аббревиатурами СКА, и.о. и БГ, писал песни максимально злободневные, но удивительным образом не смотрящиеся смешными на данный момент. Шнуров образца 2000-го — это животный крик русского человека-мытаря, погрязшего в быте; дикого мужчины, вырвавшегося наружу.
Децл «Кто? Ты» (2000)
Было
Сын нынешнего музыкального продюсера телеканала A-One Александра Толмацкого Кирилл стал связующим звеном главного русского триединства начала нулевых — пейджер, пепси, MTV. Созданный при непосильном участии Шеффа и Лигалайза «Кто? Ты», вывел хип-хоп из гетто в мейнстрим. К молодому Толмацкому с интересом относились ровесники, Лев Новоженов и интернет-пересмешники, придумавшие слоган «Путин — президент, Децл — лох». Неудивительно, что в этом альбоме ему удалось отразить все чаяния и страдания молодежи.
Что он говорил «Афише»
Учиться всегда нужно. Я к этому пришел недавно. Учиться нужно всю жизнь. Только разные люди это делают по-разному. Есть такая пословица: «Умным правит краткий миг – глупый знает все из книг». Я большему научился в жизни, чем прочитал в книжках. Тот же бизнес, та же экономика, та же философия, то же право, уголовный кодекс — все из жизни. (Из интервью Алексею Васильеву.)
Стало
Конечно, до этого были «Дэцо», «Да-108», «Мальчишник», Мистер Малой и, собственно, Bad Balance — но именно Децлу удалось завоевать страну. То, что Тима из песни «Вечеринка» скоро станет Тимати и начнет продолжать расширять пространство поражения, тоже довольно симптоматично; коммерческий хип-хоп, понятый как легальный бизнес, все-таки начался именно отсюда. Даже обнинские рыцари андеграунда «Ленина пакет» записали альбому «Кто? Ты» целый трибьют — все-таки это была удивительная и объединяющая пластинка: с песнями о кровной мести, продажных политиках, трудном возрасте и, конечно, вечеринках.
Земфира «Вендетта» (2005)
Было
Главная певица страны выпускает свой новый альбом. Первый канал живо интересуется певицей (позже на сборнике «Z-Sides» певица передаст той поре привет), «Комсомолка» обращает внимание на нецензурное слово в тексте, главный на тот момент, но стремительно сдающий позиции журналу Bravo «Молоток» выходит с обложкой «Вся неправда о Земфире», — певица отказалась давать изданию интервью. «Афиша» тоже поместила Земфиру на обложку — на тот момент альбом еще называется «Нефть». Как тогда считалось, продюсер Игорь Вдовин помог певице направиться в электронное русло — быстро выяснилось, что многое она сделала сама.
Что писала «Афиша»
Стоит ей запеть, и самая мысль о неточных аранжировках удаляется — как не разжалованная даже, а пойманная на воровстве прислуга. Ее песни практически невозможно испортить — настолько внятен и содержательно совершенен их посыл. Название альбома показательно — Земфира действительно не схватывает на лету, как Лагутенко, не раскидывает мозгами, как Летов; она именно что добывает, простецки и споро преодолевая сопротивление материала, — и наградой ей служит нефть, бьющая из каждой песни и попахивающая вечностью. (Максим Семеляк)
Стало
«Вендетта» стала неким водоразделом или столбовым камнем для русской музыки: «Downshifting» Муджуса назывался в том числе лучшим русским альбомом со времен альбома Земфиры. В отличие от другого альбома певицы, тоже празднующего в этом году юбилей, «Прости меня, моя любовь», здесь было куда больше места экспериментам: практически хард-роковая «Небомореоблака», тяготеющий к трип-хопу «Друг» и «Жужа» со струнной интермедией, — это альбом разнообразный, но очень цельный, с красивейшей водой в виде «Красоты» в конце. Даже несмотря на печаль «Жить в твоей голове», «Вендетта» все-таки самый горький, жесткий и хлесткий ее альбом; в этом смысле недооцененный «Слияние и поглощение» «Мумий Тролля» он бьет на голову — там, где у Лагутенко обаятельное и беззастенчивое хулиганство, у Земфиры — лихая искренность.
t.A.T.u. «Люди-инвалиды» (2005)
Было
После неудачного реалити-шоу «Поднебесная» свой второй альбом самый успешный русский поп-проект нулевых записывал с совершенно разными людьми — да и версий выпустили две, одну для России, другую для Запада. Ни там ни там повторить успех «200 по встречной» особо не удалось. Впрочем, песня «Gomenasai» стала главным хитом. Валерий Полиенко — автор почти всех текстов, Иван Шаповалов передает последний привет на заглавном треке, из-за чередования языков все кажется скорее сборником песен, составленных по ошибке; гора родила мышь.
Стало
Десять лет спустя стало ясно, что именно «Люди-инвалиды» с его странными сочетаниями гитар и электроники — последний и окончательный альбом свободной, диковатой и безумной поп-музыки девяностых. После него все на долгое время стало серьезнее и скучнее. Главная тема пластинки — окончательное прощание с детством. Все то, что на «200 по встречной» только зарождалось, здесь доходит до точки беспросветности. В 2004 году Джейми Стюарт поблагодарил t.A.T.u. в буклете альбома «Fabulous Muscles», и по «Людям-инвалидам» (да и хотя бы по песне «Вся моя любовь») понятно, что сделал он это не зря. В какой-то степени «Люди-инвалиды» — это практически саундтрек к вышедшей годом ранее «Священной книге оборотня»; эти песни вполне могла написать лисичка А Хули. Хвостиком.«Утро» «Утро» (2010)
Было
Группа Motorama внезапно для многих решила припасть к земле — и выпустила в 2009 году EP «Семнадцатое ноября». Через год вышел и дебютный альбом Motorama, и первый «Утра» — что интересно, альбомы не сравнивали, потому что пластинки все-таки хоть и были сыграны теми же людьми, повествовали о разном. «Утро» — это одновременно и более грязный звук, и явно ориентирующиеся на русскую литературу тексты. Публика приняла «Утро» благосклонно, и дебатов вокруг него было куда меньше, нежели по поводу Motorama; но на этом, казалось, все закончилось.
Что писала «Афиша»
«В «Утре», конечно, меньше той общедоступной красоты, что была — и есть — у Motorama; в этих песнях даже больше воздуха, чем на иных вещах с «Alps», — но воздух этот тревожный, он пахнет бедой, ну или роком, фатумом каким-то, что, в сущности, абсолютно логично, если учитывать постановку проблемы. При этом умение зацепить струну за живое, скрепить несколько отдельных нот в некий простейший, но рабочий организм у авторов никуда не делось». (Александр Горбачев)
Стало
Внезапно оказалось, что по состоянию на 2015 год «Утро» (то есть альбом) —один из немногих русских альбомов десятых, который можно назвать влиятельным: именно благодаря песням про спаленное дотла стадо и то, что души стареют быстрее тел, как сейчас кажется, возрос интерес других групп к русскому языку. В качестве подтверждения тому можно разве что предоставить кавер «Наади» на «Как же я был слаб в те дни», но «Утро» действительно стали одними из первых в этой волне. Если посмотреть на возрастающую сейчас популярность постпанк-групп (преимущественно сибирских), то и тут нельзя не усмотреть заслугу ростовского коллектива — сами они от нее скорее открещиваются, но факты все же налицо. Да и возросший интерес к советскому нью-вейву и року тоже пошел откуда-то из 2010-го.
Артём Макарский
