Оригинальная статья называется "Пять причин купить билет на "Любовь" Гаспара Ноэ прямо сейчас". Но так как это уже не совсем актуально, а кинотеатральный ажиотаж спал, пришлось название сменить. Почему нужно "оправдывать"? Недавно я услышал, что "Любовь" признали одной из худших премьер только что ушедшего года. Это меня раззадорило. Я достаточно осторожно отношусь к творчеству Ноэ и не могу назвать себя его поклонником, однако теперь мне хочется его защитить. Гаспар Ноэ - бескомпромиссный, жёсткий и неудобоваримый режиссер. Отталкивающий. Неприятный. Но хочется говорить о нём. И даже подраажть ему. Странное противоречие...
Максимов Марк, редакция "1001.ру"
3D
Помимо создателей коммерчески ориентированного кино 3D-изображение всегда привлекало и больших режиссеров из числа тех, кого принято уважительно называть «автор». И речь не только об экспериментах последних лет вроде фильмов «Прощай, речь» Жан-Люка Годара, его же короткометражки в сборнике «3X3D», где также участвовал Питер Гринуэй, «Пины» Вима Вендерса или документальной «Пещеры забытых снов» Вернера Херцога. Для Мартина Скорсезе стереоскопическое изображение также является не столько способом развести зрителя на покупку билета, сколько необходимым для рассказываемой истории элементом киноязыка, что он продемонстрировал в «Хранителе времени». Да и Альфред Хичкок в далеком 1954 году использовал 3D в триллере «В случае убийства набирайте "М"» не только для того, чтобы развлечь зрителя технической новинкой. Снятая в 3D «Любовь» Гаспара Ноэ – из этого ряда лента: объемная картинка, как и «порнографические» сцены, оказывается здесь инструментом для переноса на экран человеческих состояний, которые интересуют режиссера. Обратите внимание на сцену, в которой герой разглядывает стереоскопические снимки своей возлюбленной, – весь фильм мы видим ровно так, как герой должен видеть эти фотокарточки, но как раз стереофотографии Ноэ показывает нам, поделив экран на две части.
НЕЛИНЕЙНОСТЬ
Если в «Необратимости» Ноэ рассказывал историю краха отношений от конца к началу, но последовательно, то здесь он использует похожую, но усложненную конструкцию. Фильм начинается с предельно откровенной и чувственной сцены секса, которая оказывается сновидческим воспоминанием героя – просыпается же молодой отец с нелюбимой, как мы быстро поймем, матерью своего ребенка 1 января и демонстрирует все признаки человека в тупике. И хотя зрителю должно стать понятно, как этот парень в нем оказался, задолго до конца сеанса, сам он не столько пытается понять причины произошедшего, сколько истязает себя сладостными и мучительными эпизодами из прошлого, увязая в жалости к себе. Эпизоды следуют в порядке, который не всегда позволяет достоверно установить их хронологическую последовательность, зато дает возможность манипулировать отношением зрителя к героям.
ИРОНИЯ
Печальную историю главного героя можно принять за чистую монету, но Ноэ дает однозначно понять, что герой – придурок. Причем последовательность воспоминаний (см. выше) выстроена так, что сначала кажется, что парень «просто» дал слабину и не смог починить случайно сломанное, потом становится однозначно понятно, что в поломке не было ничего случайного, а к финалу может показаться, что «все хороши». Обратите внимание на ключевой с риторической точки зрения эпизод с попаданием в полицейский участок и последующим развитием событий. Прочитанная полицейским мини-лекция о необходимости побороть американское, капиталистическое собственничество, вспомнить благословенные 1960-е и принять французские Liberté, égalité, fraternité – это шедевр гуманистического измывательства над героем. Отдельный восторг – реплики: «Я бы хотел назвать ребенка Гаспаром» и «Вы позвонили в художественную галерею Ноэ».
НЕЖНОСТЬ
Несмотря на все сказанное выше, Ноэ удается продемонстрировать не просто сочувственное, а нежное отношение примерно ко всем людям на экране. Во-первых, они прекрасны в моменты физической близости, когда забываются причиненные обиды и ранящие слова. Во-вторых, герои молоды и глупы, что подчеркивается не только и не столько их студенческим статусом и поведением, сколько другими словами – обещающими вечную любовь. Дело не в наивности обещаний, а в том, что Ноэ дает понять, что те же слова герои говорили кому-то еще и, быть может, не раз. И пусть по законам памяти между подобными эпизодами – вечность, логично предположить, что разделяют их какие-то месяцы, что нисколько не обесценивает каждый из них, но, напротив, превращает каждый такой момент в маленькую трагедию. А маленькая не значит несерьезная.
СОПРИЧАСТНОСТЬ
Кино предполагает частное переживание увиденного в темноте зала, рассчитанного на коллективный просмотр. Этот фильм неизбежно включает в контекст реакции окружающих, среди которых, вполне вероятно, найдутся нервно смеющиеся, когда на экране в первый, второй и который еще раз показывают член, и обязательно найдутся те, кто не может не попытаться дистанцироваться от фильма шутками, которые произносятся соседу так, чтобы услышали и следующие десять человек. Просто примите и их тоже – дефицит тепла и любви каждый компенсирует, как умеет. Нужно стараться.
Владимир Лященко
