В середине января 1918 года с северо-востока, с левого берега Днепра к Киеву подошла большевицкая армия под командованием Муравьева**. Обороняли город малочисленные войска Временного правительства, состоявшие в основном из офицеров, оставшихся ему верными. Они заблокировали мосты через Днепр и не допускали переправы красных в город, расположенный на правом берегу. Несмотря на многократное превосходство в силах, красные не смогли переправиться через Днепр и прибегли к самому легкому и безопасному для себя, но самому варварскому способу воздействия на противника. Они начали артиллерийский обстрел центральной части города, где никого, кроме мирного населения, не было.
Снаряды падали где попало — на улицах, площадях, пробивали стены и взрывались в квартирах. Гибли ни в чем не повинные люди. Две недели длился этот обстрел города, две недели люди, как умели, прятались от снарядов, на две недели прервалась жизнь большого города. Неизвестно, сколько бы еще продолжалось это варварство, если бы не наступившие сильные морозы, сковавшие Днепр льдом и тем самым открывшие возможность переправы через реку помимо мостов. Отряды офицеров, оборонявших мосты, были ликвидированы, и армия красных ворвалась в город, который уже некому было оборонять.
И вот тут-то началось самое страшное из того, что могло случиться. Солдатская масса, поощряемая комиссарами, начала кровавую расправу над теми, кого они считали своими врагами, в первую очередь — над офицерами бывшей царской армии.
Надо сказать, что в это время город, являвшийся центром Юго-Западного фронта, был наводнен офицерами, прибывавшими в свои штабы после развала армии и фронта. Немало было среди них и тех, кто просто вернулся домой, к своим семьям. Солдаты разыскивали и хватали офицеров повсюду — в гостиницах, квартирах, на улицах, на вокзале… Признаки, по которым происходило опознание и задержание офицеров, — обмундирование или остатки его, следы от снятых погон или сами погоны и, наконец, чистые руки. Любой из этих признаков был достаточен для расстрела.
Кровавая расправа над офицерами продолжалась несколько дней. Мы в это время находились в боковой части дворца (казалось, там было безопаснее при артобстреле), где из окон было видно все, что делалось перед его фасадом. Вот что запомнилось мне на всю жизнь.
С раннего утра до позднего вечера во дворец вели схваченных в городе офицеров. Вели группами по нескольку человек, иногда поодиночке, иногда — толпой. Их вводили через главный вход внутрь здания, где в течение нескольких минут решалась их судьба. Затем их выводили за ограду дворца на площадь, находившуюся между оградой дворца и Мариинским парком, и здесь расстреливали, предварительно заставляя снять сапоги и одежду.
Началось все с большой группы офицеров — человек 200—300, захваченных в гостинице «Прага», тогда самой большой в Киеве. Их привели под конвоем, и они понуро стояли толпой перед дворцом. Кое-кто еще был в погонах, но большинство уже без них, некоторые в штатской одежде. Двое из них, видимо, старшие по чину, были введены в здание дворца минут на 5—10. После их возвращения всю группу повели на площадь и расстреляли из пулемета, приканчивая винтовками. В дальнейшем расстреливали небольшими группами или по одному.
Кем и как производилась казнь? Постоянных, профессиональных палачей не было. Им мог быть любой солдат, например, тот, кто привел офицера из города, или любой другой из числа тех, которые постоянно толпились перед зданием дворца. Эта толпа — несколько сот солдат — расположилась перед главным входом. Солдаты сидели или лежали на газоне, курили или переговаривались. Когда из главного входа выводили очередную жертву, всегда из группы солдат выходили 2-3 добровольца и присоединялись к конвойному, ведшему офицера на казнь. Перед расстрелом заставляли снимать сапоги и раздеваться до белья, чтобы не портить вещей, переходивших в руки палачей.
Вот внешний облик одного из солдат революционной армии, поразивший меня тогда и потому хорошо запомнившийся. Высокий детина крестьянского типа. Лицо, заросшее бородой и усами, выражения которого определить невозможно (безликое). На голове измятая папаха. Шинель, подпоясанная ремнем. На ногах хорошие офицерские сапоги. За поясной ремень, в том месте, где положено крепить патронташ, заткнуты две пары офицерских сапог, голенища которых свисают по животу справа и слева. За плечами брезентовый мешок, туго набитый вещами. Одного взгляда на такого «бойца» достаточно, чтобы быть уверенным в том, что им убиты по крайней мере три офицера. И в таком виде он становился в строй, предстоял перед своими командирами и комиссарами. Нужны ли здесь комментарии?
Сказать по правде, не все были такими. Были и поскромнее, скажем, с одной парой сапог за поясом**.
Расправа над офицерами (и над интеллигенцией вообще) происходила не только у дворца, а по всему городу. Люди расстреливались за хорошие сапоги, за интеллигентную внешность, за белые руки. Расстреливали в парках, садах, скверах и просто на улицах. То, что творилось у дворца и чему я был свидетелем, продолжалось несколько дней. По ночам, когда утомившиеся палачи отдыхали в разграбленных квартирах, на площади перед дворцом, там, где лежали трупы сотен жертв, я видел, как вспыхивают и мгновенно погасают слабые огоньки. Сначала никто не мог понять, откуда берутся огоньки среди этой массы мертвых тел. Вскоре выяснилось. Это женщины — матери, жены, сестры, может, невесты убитых ходили среди трупов, светили спичками или фонариком в лица мертвецов, пытаясь найти, узнать своих близких. Все это надо было делать украдкой, чтобы, не дай бог, не проснулись палачи, отдыхавшие где-то совсем рядом. Они бы нашли, как расправиться с таким «самоуправством». Есть ли слова в нашей речи, которыми можно выразить все то горе, весь тот страх, который выпал на долю этих женщин?
Как-то мой сын, выслушав рассказ об этих событиях, спросил меня: «Как умирают люди на казни?» Я не стал описывать ему все, что видел, да и сейчас не могу. Могу лишь сказать, что чем моложе человек, тем легче расстается он с жизнью, чем старше — тем тяжелее.
Вот два характерных случая. На расстрел ведут молодого офицера, ему лет 20 от роду. Он высок, строен, красив, наверное — бывший студент. Идет к месту казни быстро, большими шагами, так, что палачи еле поспевают за ним. Когда он смотрит на солдат, на лице презрение, гадливость, когда смотрит на небо — улыбается. Расправа происходит быстро. Или — ведут на казнь пожилого офицера. Он одет в бекешу, видимо — полковник. Лицо серо-зеленое, ноги подкашиваются. Солдаты бьют его прикладами в спину — он падает. Штыками заставляют встать и снова идти. Перед расстрелом молит о пощаде, протягивая руки с какой-то бумажкой. Среди палачей находятся такие, которые неуклюже рубят его шашками, приканчивая выстрелами уже лежащего.
Мой отец избежал тогда расстрела лишь благодаря случаю. Когда солдаты обходили и обыскивали здание дворца, вся наша семья находилась в двух комнатах, одна из которых выходила в коридор, а вторая была смежной с ней, с малозаметной дверью. Во время обхода солдат все женщины и дети (около 10 человек) находились в правой от коридора комнате и встретили вошедших солдат с детьми на руках, моля не трогать их. В соседней, смежной комнате находились отец и еще 2-3 мужчины. Солдаты из-за женщин и детей не заметили ведшей туда двери, и таким образом мужчины были спасены.
Оставаться во дворце дальше было невозможно и опасно, и наша семья решила уйти куда-либо подальше. Было холодно, а мы были без верхней одежды, и моя тетя решила попытать счастья — пойти в нашу квартиру и, если удастся, взять что-нибудь из верхней одежды. Я пошел вместе с ней. Квартира оказалась полностью разгромленной. Шкафы были выворочены, диваны вспороты, картины сорваны со стен, зеркала, посуда перебиты, бутылок 10 хранившейся у отца испанской мадеры выпиты и разбиты. Но тогда меня поразила не столько эта картина разгрома, сколько совершенно невероятный сильный тошнотворный запах, стоявший в квартире. Это была смесь сильного запаха духов, разбитые флаконы от которых валялись рядом с исковерканным трюмо комнаты сестры Жени, махорочного дыма, мадеры и человеческих испражнений. Притом они находились не где-то по углам, а возвышались кучей на верхней крышке нашего прекрасного салонного рояля. Видимо, этим было выражено презрение к «буржуазной» культуре и быту. Вся теплая одежда, в которой мы так нуждались, пропала, пропало и все ценное, что можно было легко унести с собой. Собрав остатки валявшихся одеял, мы поспешили уйти…
Заканчивая рассказ об этом коротком по времени (с конца 1917 по март 1918 г.) периоде, мне хочется сказать тем, кто, может быть, пройдет по площади перед бывшим Мариинским дворцом (сейчас здание находится в распоряжении Рады, стеклянный куб которой возвышается буквально впритык. — Прим. А.В. Оболонского). Здесь поставлен памятник восставшим рабочим также находившегося неподалеку завода «Арсенал». Восстание длилось примерно неделю и заключалось в том, что рабочие, запершись в цехах, вели перестрелку с правительственными войсками, окружившими завод. Не получив поддержки ни с чьей стороны, восстание заглохло, погибли 10—12 человек. Арсенальские рабочие похоронили погибших товарищей со всеми почестями и салютом из винтовок в братской могиле, которую вырыли на большой площади перед дворцом. Никто не препятствовал ни похоронам, ни речам на митинге у братской могилы, ни беспорядочной стрельбе из винтовок в воздух, что должно было означать салют. Я все это видел из окон нашей квартиры.
Эти люди погибли, борясь за интересы своего класса, в том числе — за свои собственные. Экскурсоводы приводят сюда школьников и взрослых, рассказывают о погибших рабочих (не называя, впрочем, их числа). О них написано в книгах по истории, они воспеты в поэзии, изображены на картинах. А кто знает о том, что здесь, на этой площади, каждая пядь земли пропитана кровью многих сотен русских людей, в основном молодых интеллигентов, выполнявших свой долг по защите родины от внешнего врага, настроенных в большинстве своем антимонархически и желавших справедливости, добра и свободы своей родине, своему народу?
Живых свидетелей почти не осталось. Пусть тот, кто побывает здесь, помянет их добрым словом и подумает о страшном, непоправимом зле, нанесенном большевицкой революцией, с самого начала уничтожавшей лучших представителей нашего народа.
…Наступил март 1918 года. В Киев вошли немецкие войска, вошли без боя, без выстрела, четким строем, как стальная несокрушимая машина. Красную армию как ветром сдуло. В городе быстро восстанавливался порядок. Первым делом был вымыт и продезинфицирован вокзал, начал работать транспорт, открылись школы и больницы. Все важные учреждения и предприятия охранялись немецкими караулами. Ожила торговля. Одновременно ходили разные деньги — немецкие марки, австрийские кроны, украинские карбованцы, царские рубли (последние ценились выше всего). Гражданская власть была в руках гетмана Скоропадского — бывшего царского генерала. По отношению к местному населению немцы вели себя крайне осторожно. Никаких конфликтов, никаких репрессий. Даже за убийство командующего немецкими войсками генерала Эйхгорна был казнен только один человек. За постой и продовольствие платили немецкими марками (разумеется, обесцененными инфляцией). Осенью 1918 года в Германии произошла революция, и немецкие войска быстро и организованно оставили Киев. На короткое время городом овладел Петлюра, которого сменили красные. Летом 1919 года в город вошли, восторженно встреченные киевлянами, деникинские войска. Их сменила Красная армия, затем на один месяц (20 апреля 1920 года) пришли поляки, а 20 мая 1920 года в Киеве окончательно установилась советская власть.
Каждая из сменявшихся властей устраивала военный парад на Софийской площади. Были и репрессии против сторонников власти предыдущей. Однако по массовости и жестокости красный террор не может быть сравнен ни с каким другим. Я помню газеты, в которых часто печатались списки лиц, «расстрелянных в порядке красного террора», численностью 50, 70, 90, а однажды даже — 125 человек. Пострадала в основном интеллигенция. Крупная буржуазия, аристократия и власть имущие в основном своевременно бежали за границу.
После очередного изгнания красных я был в здании, где помещалась ЧК, — Садовая улица, дом 5. Видел там каретный сарай, где производились расстрелы. На всю жизнь запомнились стены сарая, сплошь испещренные следами от пуль, цементный пол, покрытый толстым слоем застывшей крови, стоки, заполненные кровью, мозги и куски черепов на полу. Из подвала здания, где заседала ЧК, какие-то проходимцы вытаскивали десятки бутылок с вином. Помню женщин, пришедших разыскивать своих мужей, сыновей, братьев и застывших в оцепенении перед следами кровавой расправы.
Все это я видел сам, пережил и запомнил навсегда. События эти в корне изменили всю мою жизнь и предопределили дальнейшую биографию.
Валентин ОБОЛОНСКИЙ
