Ремонт мусоропровода
Телефонный звонок пробудил от такого глубокого сна, когда, проснувшись, с трудом понимаешь, где ты и что происходит. Успел взглянуть на циферблат: 4 часа утра с минутами. Голос в трубке любезный и извиняющийся:
Доброй ночи! Это строители. Вы не могли бы открыть нам дверь в общий коридор?
Объявление в подъезде и на всех этажах, ремонт мусоропровода, просят не запирать двери в коридор с девяти до шести. С девяти до шести. Но я её не запираю вообще, а соседи по коридору, кажется, в эти дни разъехались.
А разве она заперта?
Да вот, заперта, голос мягкий: человек понимает, что только что вытряхнул другого человека из тёплого, глубокого сна.
Хорошо, я сейчас. Минуточку! и вешаю трубку.
Ключи от квартиры. Когда я каждое утро собираюсь на выход (в костюме и с сумкой для бумаг или ноутбука), они просто оказываются у меня в руках в нужное время, так что я никогда и не думал о том, куда их кладу. Но сейчас я в одних домашних штанах, а мысли ворочаются медленно, всё словно переворачиваясь на другой бок и засыпая. Так где ключи? На столе? Нет. На табуретке в прихожей? Нет. На обувном ящике? Нет. Может, за табуретку завалились? И я сегодня хотел выспаться, лёг пораньше!
Теперь я мечусь в панике по квартире, ищу ключи, пересматривая стол, табуретку, обувной ящик, стол, ящик Может быть, в карманах куртки? Нет. Сколько минут прошло с тех пор, как мне позвонили? Может быть, я их потерял? Но чем я тогда открыл дверь? Наконец, они отыскались в кармане брюк. Усталый, я присел на табуретку.
Звонок телефона. Голос похолодел, заиграли другие нотки:
Так вы откроете нам дверь?
Открою, открою. Одну минуту! я тоже уже говорю по-другому, более независимо. В конце концов, это они ради своих целей разбудили меня посреди ночи. Имейте терпение!
Сжимая в руке ключи, выхожу в коридор. Общая дверь открыта: звонивший, очевидно, не рассчитал номер этажа и ждет у другого коридора.
Захлопываю дверь, стаскиваю с себя штаны, бросаюсь в кровать, уже остывшую. На полу лежит радиотелефонная трубка. Если клавиши понажимать, они начинают светиться зелёным. Что дальше? Я пытаюсь представить себе звонившего человека. Что он ждет, когда к нему выйдут? Не решается позвонить мне в третий раз? Или, может, он уже понял свою ошибку и звонит по другому номеру? И надо же мне было на днях отключить определитель номера! Боюсь заснуть: вдруг позвонят? Минуты идут мучительно. А я хотел выспаться, лёг пораньше!
Комната озаряется багровыми всполохами. Бойко начинают тарахтеть на улице отбойные молотки: а как же, когда же им ещё ремонтировать асфальт, днем ведь страшное движение, которое не остановишь. Я живу в центре города.
Мне вспомнилось, как несколько месяцев тому назад я за полночь очутился с приятелем на Старом Арбате. Окружавшее напоминало скорее поставленную сцену из фильма, чем реальность. У театра Вахтангова под ногами на каждом шагу хрустело стекло. Сводни появлялись из темноты, предлагали услуги. Шатаясь, шли пьяные. Повсюду слышались какие-то вскрики и вопли. Байкеры с ревом съезжались на мотоциклах, сверкая фарами в темноте «Москва град вавилонский!» изрек тогда мой приятель
В эту ночь мне больше не позвонили.
Опубликовано
16.10.2004
Продолжение следует
