Бармалей, Акакий Акакиевич, Кот Базилио, отец Фёдор, а ещё создатель «Айболита-66», «Чучела» и десятка других фильмов и сотни киноролей... «Либо сумасшедший, либо талант, а может, и то, и другое вместе», – говорил про него режиссёр Михаил Ромм в первые минуты общения. Спустя годы можно заключить полноправно: гений.
Сегодня, 12 октября 2019 года, Ролану Быкову исполнилось бы 90 лет. «1001.ru» пролистал десятки интервью за разные годы и отобрал самое любопытное и важное – то, что должно прозвучать из уст самого Ролана Антоновича именно для нас и именно сегодня.
О маленьком себе
Я родился в Киеве, на углу Крещатика и Прорезной. Наш дом был разрушен, но я чётко помню, что там был «Детский мир», возле витрины которого я, махонький, простаивал. А заговорил сразу, хотя до того очень долго молчал, и маме говорили: «У вас растёт дурачок».
У нас в доме был большой сибирский кот – красавец невиданный, с кисточками на ушах. Он охотился за мышами и аккуратно складывал их в большой комнате. Когда вставали хозяева, он сдавал им ночную добычу и гордо уходил. Когда его украли, я очень переживал, так как этот шикарный кот был моим большим другом. А ещё у одинокой соседки была единственная подружка – маленькая собачка, которая умерла от злости. Как-то упали спички, собачка лаяла-лаяла и умерла от разрыва сердца, потому что никто спички не положил на место. Это тоже было для меня огромным горем.
Я воспитан на сказках и песнях мамы, в основном, печальных украинских. Мой брат при этом плакал, а я ждал хорошего конца, и, если его не было, придумывал сам.
О маленьких других
Для меня ребёнок – это окно, через которое можно выйти на роль... В детстве человек открыт вечным вопросам – таким, как любовь, дружба, смысл жизни, тайна смерти, нравственные идеалы. Детство содержит в себе, может быть, главную тайну жизни...
Придя работать в ТЮЗ, я быстро понял: с детьми можно всерьёз разговаривать, не нужно так уж особенно развлекать. Ребёнок развлекается и мыслью... Один работает в граните, другой – в глине, третий – в дереве. Я – в кристалле! Детство – это человеческий кристалл. Это не возраст – это система мироздания. И оно же – источник нашей духовности. Мы изучаем Бог весть что, мы уже на Марс собираемся, а человек как духовная целостность почему-то не понят и не изучается.
Ролан Быков. "Родом из детства", 1997 г.
О поиске себя
Я вполне сознательно и мучительно возился с собой лет с 13. Это была и борьба с собой, и работа, и основная мука, начиная с отрочества и юности, вплоть до последних дней. Эта возня с собой определялась тем, что не нравился себе – почему я такой, а не другой?.. И я понял, что всё, что я делал, было попыткой проникнуть в тайну себя и в тайну жизни.
«А всё – лучше». Короткая сказка от Ролана Быкова
Спрашивала внучка у дедушки: «Дедушка, что лучше – рожок или дудка?» «А всё – лучше», – ответил дедушка. «Как так?» – спросила внучка. «А так, – сказал дедушка, – рожок лучше дудки, а дудка лучше рожка»... «Не понимаю», – сказала внучка. «А чего ж тут непонятного, – говорит дед. – Зима лучше лета: снега много. А лето лучше зимы: снега нет».
О приходе в детское кино
Однажды ночью слышу в доме женский крик. Вышел на лестницу, вижу – выше этажом женщина плачет: «Муж заперся в туалете, помогите!» Я дёрнулся туда, открыть дверь не могу. Позвонил к соседям, попросил топор. Вышел сосед, под два метра ростом, принёс топор, передал мне. Очевидно, как самому сильному... А рядом стоял ещё офицер с погонами капитана. И ещё кто-то. Ну, я топором взломал дверь туалета: муж её висел под потолком... Я в шоке оглянулся – все «слиняли»! Как ветром сдуло! Но когда остаёшься последним, ведь не убежишь. И мне пришлось брать ножик, резать верёвку, снимать его... Так вот и здесь: я остался чуть ли не последний в детском кино, когда оглянулся. Разбежались люди. А последний – не убежишь! Поэтому я остался и решил, что надо создавать настоящее детское кино.
Бармалей в фильме "Айболит-66", 1967 г.
О сбитых приоритетах
Я помню, до войны мама приводила меня в лучший зал Москвы – кинотеатр для детей в доме на набережной. Там была великолепная игротека, железная дорога, можно было ползать по ковру. А когда утверждали смету для съемок моего «Айболита-66», один чиновник сказал: «слишком жирно для детей». Как наше общество, наше государство относится к детям, так оно относится и к деятелям детского кино.
Жизнь в детском кино – это жертвенность, потому что всегда было очень трудно снимать настоящие фильмы для детей, его нельзя делать из второсортной режиссуры и бездарных людей.
Из дневника Ролана Быкова
05.07.79 г. Четверг. Снимая картину «Внимание, черепаха!», я искал худых и толстых детей, в сценарии была сцена в институте питания, где худых лечили от худобы, а толстых от полноты. Мы искали детей по всей Москве – не находили худых. Когда я попросил завуча одной школы: покажите мне худеньких ребят, – завуч испугалась и сказала: – Что вы, что вы, если у нас худеют дети, мы даём им дополнительные завтраки. И хотя худеньких мы нашли (правда, с большим трудом), но весёлого в этом было мало, и сцену мы не сняли.
О демократии без культуры
Что, на мой взгляд, сейчас самое для нас характерное? Развитие демократии с явным отставанием культуры. А демократия без культуры – нонсенс! Она может оказаться кровавой. Демократия без культуры – это Шариков, это социальное развитие на уровне «у вас забрать и на всех разделить». Демократия без культуры – это Сумгаит, и Баку, и Тбилиси... Мы когда-то были на 7-м месте в мире по капиталовложениям в культуру на душу населения. А сейчас на 60-м!.. И тогда у нас появился и Космос, и Королёв, и кибернетика, и т. д. А сейчас... как в этих нищенских условиях ждать нового Королёва?!
Власть, я глубоко убеждён, нужна только для того, чтобы существовала культура. Она, культура, ведь может существовать только под охраной власти! Только. В этом – новая роль государства, на которую наше с вами государство всё почему-то никак не отважится.
Кот Базилио в фильме "Приключения Буратино", 1976 г.
О чувстве отцовства
Чувство отцовства, к сожалению, уходит из жизни, из всего мира. Чувство отцовства в семье и чувство отцовства в государстве. Оно уходит, и это неправильно. Я знаю, что все идеи достаточно уже опошлены. Основная идея, которая движет человечеством – чувство мещанина, доведённая до чувства национальной гордости... И только «омещанивание» программы общественного переустройства общества привело к развалу этой попытки. И так же обветшала и обмещанилась идея прав человека...
Из дневника Ролана Быкова
Как-то в Берлине я начал выступление с одной навязчивой мысли: «В мире произошёл заговор бездарностей, и они явно побеждают». Раздались дружные аплодисменты, и у меня вырвалось: «Это что – международное?» В зале смеялись и аплодировали. ...По росту числа президентов и генеральных директоров мы уже обогнали всю планету. Возжелав демократии, хотим одного: «Не все станем свободнее, а все станем начальниками, и уж тогда покажем и кузькину мать, и где раки зимуют!»
Покуда пролетарии всех стран
К объединенью странному стремились,
Бездарности всех стран объединились
В сплочённый мир бандитов и мещан.
Бездарность лютая идет по белу свету —
Спасенья нету!..
О переходе к рынку
Сейчас всё – на продажу... Это раньше, в «Двух капитанах», если Каверин писал в первой главе, что Ромашка бережёт деньги, то, естественно, в последней главе – в строгом соответствии с логикой тех времён – он становится предателем Родины. Сегодня в народе уже этого нет. Сегодня – наоборот, размылось понятие между Человеком и образом Зла. Сейчас наш нравственный ландшафт как бы скрыт под водой. У нас наводнение, понимаете, не видно гор, вершин. Лишь прорываются какие-то ре-е-едкие седины – сахаровские, лихачёвские. А в целом-то мы залиты, наш нравственный ландшафт, конечно, ещё существует, но он не виден. Хотя это вовсе не значит, что в России кончилась духовность. Она неизбывна.
О языке, на котором мы говорим
Вы, замечали, наверное, что чиновник, который в жизни разговаривает с вами на обычном живом языке, как только он садится за стол или выходит, не дай Бог, на трибуну, он начинает (почти автоматически!)... мыслить на канцелярите! Понимаете, то, что они говорят на канцелярите, – полбеды, хотя и жаль. Но они же мыслят на канцелярите, вот что страшно! Это мышление – бесплодно, оно рождено бездарностями. Это главное проникновение бездарности в современного человека.
Ролан Быков и Кристина Орбакайте. Съёмки фильма "Чучело", 1984 г.
О дороге, которой идёт первый
Факт искусства... непростителен. Очень здорово сформулировал этот закон мой отец тогда, когда я снял своего «Айболита-66». Понимаете, мне ведь после выхода этого фильма на экран стало очень трудно жить. И когда я пожаловался на это своему отцу, он спросил: «Ты, сынок, што-то новое зробив? Высунувся?»... Я начал ему объяснять, что это, мол, не то, что «высунулся», это совсем иначе называется, это, говорю ему, я сделал нечто первое в мире, это синтез искусств... в общем, я завёлся по молодости-то, но отец, не дослушав, говорит: «Ну, мне ясно, высунувся. Тут, сыночек, так: или не высовывайся, или не ной». Мне очень понравилась эта точка зрения. Я и не ныл.
Елена Санаева, вдова Ролана Антоновича:
«Он был замечательный собеседник и умел хорошо слушать. Мог ехать в такси и рассказывать шоферу о замысле новой картины. Я его спросила: «А зачем ты водителю-то рассказываешь?» Он ответил: «Я пеленгуюсь. Я должен понимать, в каких я широтах».
О формуле успеха
Если говорить совсем коротко, то формула успеха такова: ты должен сам знать, зачем ты нужен – в этой сцене, в этом фильме, на этом свете. Если не знаешь, если сомневаешься, если думаешь, что на твоём месте может быть другой, – всё: тебе грош цена.
О том, как выживал, когда не снимал и не снимался
Приходилось временами довольно туго, но я всё-таки ухитрялся зарабатывать, я был тогда достаточно обеспеченным человеком. Деньги у меня были. Я даже Тарковскому одалживал... Мне запрещали работать в кино – я шёл на телевидение. Когда у меня было совсем трудно с деньгами, я шёл в... цирк.
Я однажды про себя понял: я – человек успеха. Это моё открытие. Я сыграл 112 ролей и ни разу не провалился! И всего шесть раз попадал в плохие картины. Что же это значит, как не успех?!
Скоморох в фильме "Андрей Рублёв", 1966 г.
О спасении… легкомыслием
Основные свои поступки я совершал по легкомыслию. Я организовал студенческий театр в Москве, который существует до сих пор – не спросив на это разрешения. Я решил, что ЦК подумает на МК, МК – на комсомол, комсомол – на профсоюз. Никому не придет в голову, что нет разрешения. Меня спасло легкомыслие «а фиг с ним!» и радость жизни.
Я начал заниматься бизнесом, меня раз обворовали, два, три. Я очень сильно переживал три дня. Потом посмотрел на себя в зеркало, сказал обо всем этом словами, которые не печатаются, и – освободился. Выкинул всё из башки. Рассказываю, как о ком-то другом.
Я организовал первый в Москве частный банк, потому что понял, что у меня теперь новый начальник – рубль. А он – психически ненормальный, неизвестно, что выкинет. У меня был администратор, с которым мы делали несколько фильмов, и я вдруг заметил, что он стал ко мне как-то снисходителен. Он создал несколько кооперативов, начал меценатствовать надо мной. И я понял, что скоро я у него буду работать, а не он у меня, и тогда мне лучше будет повеситься. И я решил сохранить независимость, я понял, что ощущение независимости могут дать только деньги.
Один из последних любимых анекдотов Ролана Быкова
Меня вызвали и сказали:
– В 24 часа покиньте страну.
– Но куда я поеду? Я не собирался…
– Вам ясно? Вам что, объяснить?
– Но куда я поеду?
– Вот вам глобус выбирайте.
Долго крутит, крутит глобус:
– А другого глобуса у вас нет?
О телевидении
Наше ТВ мне представляется персонажем комическим. Оно выдумало себе несуществующего зрителя и якобы работает на него. А такого зрителя – нет.
Торжество визуальных средств в ХХ веке привело к вырождению человека. Телевидение – средство массовой информации, но оно же и бизнес, и власть. А власть и бизнес пока что плохо гармонируют с нравственностью. Когда взрослые говорят: «Что нам делать с такими детьми?» – я отвечаю: «А что с вами-то делать? Посмотрите на себя. Посмотрите, что вы сделали с миром! В нём царствует лицемерие, сдобренное информационным террором. Всё идет на продажу».
Никто уже не видит
Ни солнца, ни луны,
Кино теперь снимают,
Как на людях штаны…
О тоске по… будущему
Я вообще человек не ностальгический. У меня тоска по будущему больше, чем тоска по прошлому. У меня есть львиная тоска по будущему! ...Тоска по идеалу. Который есть, по-моему, основная движущая сила художника, когда он понимает наконец, что дело не в личном успехе, а личный успех – дело техники... У меня есть довольно невесёлые стихи про тоску по идеалу…
Если можно – принципиальны,
Если нужно – беспринципны,
В нашей сущности моральной
Слишком много лейкоцитов.
Воспалённый дух болеет
Злой тоской по идеалу,
И на дне души лелеет
Чёрный флаг и вымпел алый.
Наши души – как старухи,
Как давно пустые ножны,
Наши духи – только слухи,
Наши демоны ничтожны.
Нам ничто святое слово,
И для нас на самом деле
Воскресение Христово
Только сладкий день недели,
Наша честь – сплошные дыры,
Износились идеалы,
И от слова «кум» – кумиры,
Как от слова «бак» – бокалы,
И от слова «друг» – приятель,
И от слова «вдруг» – предатель,
И от слова «иск» – искатель,
И от слова «писк» – писатель.
Оборотень – образ мира,
Оборотень – образ века,
Образ нового кумира,
Образ античеловека.
О месте литературы в жизни
Почему-то сегодня, говоря о ресурсах, не говорят о главном ресурсе – человеческом, духовном ресурсе планеты, ресурсе гения, таланта. По Библии, «в Начале было Слово». То есть – литература. Литература не как чтение, а как «жизнь человеческого духа», говоря словами Константина Сергеевича Станиславского. А сегодня литература – существует только в резервации средней школы и очень маленькой части высшей школы. Я недавно в Лос-Анджелесе спрашивал в школе: «Любите ли вы Сэлинджера?» «А кто это такой?» – спросили меня американские дети... Тот же вопрос задал мне и преподаватель литературы... Это про лучшего детского писателя Америки: «Кто такой?».
Из дневника Ролана Быкова
31.12.96 г. Духовная потенция человечества упала до критической точки. Землянам, независимо от того, где они проживают, стоит всмотреться во все эти апокалиптические картины, как в зеркало, чтобы увидеть в них наконец себя... Мы почему-то уверены, что мир демократизируется и что это его естественный путь. Однако, хотя географические империи распались и ушли в небытие, на смену им пришли новые империи – финансовые... Их цинизм и алчность фантасмагоричны. Они грабят не в нарушение закона, а чуть ли не на основе законодательства и международного права...
...Самая модная одежда в современном мире – лапша на ушах. Она бывает отечественной, импортной и собственного производства. Мы все, кто больше, кто меньше, ходим в этих лапшовых одеждах, в итоге все мы «обманутые вкладчики»...
О том, что держит в жизни
Любовь. Любовь к жизни, к людям.
Об имидже
Когда нет достоинства, тогда может быть имидж.
О самом ценном
Человек сегодня – основной музей и сохранность культуры. Драгоценность. Главное, чтобы его не замучили, не превратили в робота.
О деле жизни
Чем бы ни занимался человек, в какой бы форме ни выступал, у него единственное дело – защита вечных ценностей на белом свете. И это всё трудней и трудней. К концу ХХ века уже просто требует подвига, а если не подвига, то жертвы. Победы духа.
О том, что может спасти
Нынче истинный талант – наше единственное прибежище и спасение. Восхищайтесь талантливыми, храните их в своей душе, оберегайте их и любите. Иначе наша жизнь пройдёт на скотном дворе в хлеву золотого тельца.
Семён Борисов,
по материалам интервью разных лет,
опубликованных в открытых источниках
