Людмиле Михайловне Алексеевой был 91 год. В субботу вечером ее не стало…
Этого простого сообщения достаточно для тех, кто понимает. Тех, кто понимает, очень мало. Не понимающих подавляющее большинство.
Она всегда знала, что будет изгоем. Белой вороной. Но это был только ее выбор.
Начиная с 41-го года 14-летняя девочка просилась на войну — бить фашистов. Не пустили — девочка… А в 43-м все же взяли на трудовой фронт — возводить метро «Сталинская», таскать вагонетки.
Сколько нужно человеку думающему, чувствующему, испытавшему трагедию потери близких, сгинувших в гулаговских застенках, чтобы перейти со станции «Сталинская» (ныне «Семеновская») на другую линию? Диссидентом Алексеева стала в 65-м, правозащитную Московскую Хельсинкскую группу с единомышленниками основала в 76-м, и все эти годы самиздат, права человека, борьба героических одиночек против режима… Ласковые щупальца КГБ, допросы, запугивание. Не на ту напали! Тогда ее так же вежливо рыцари плаща и кинжала попросили выйти вон из страны. В 1977-м вынужденная эмиграция в Америку, тогда казалось — навсегда…
Вернулась в 93-м, и все остальное было на наших глазах. Вроде время изменилось кардинально. Теперь правозащитников сажают за один стол с президентом, и он их милостиво выслушивает со всем вниманием. Все помнят кадры, как Путин приехал к Алексеевой в ее маленькую квартирку на Старом Арбате, поздравил с 90-летием и подарил картину с изображением города Евпатории, города, где она родилась. Картину со смыслом, как тогда говорили, ведь Евпатория к тому времени опять стала наша. Вот так теперь власть «расправляется» с диссидентами? А Людмила Михайловна тогда сильно Путина за что-то благодарила, пожимала обе руки, за что и получила сполна от любимых коллег-либералов.
Только Алексеева не обижалась, ей было некогда. Официальная часть началась и закончилась, забудьте. Дальше она с головой окунулась в свой театр абсурда, которым на самом деле и стала наша жизнь.
Вот она в костюме Снегурочки (никогда не боялась казаться смешной) у памятника Маяковскому держит под руку Лимонова на тех знаменитых акциях на Триумфальной в поддержку 31-й статьи Конституции — больше двух собираться. Вот ее так же ласково и нежно (неужели как когда-то кагэбэшники?) шмонает ОМОН. Вот патриотические придурки закидывают ее яйцами, а вот какой-то ненормальный просто бьет по голове во время пресс-конференции. Россия, XXI век, ничего нового.
Алексеева никогда не считала это нелепостью. Просто знала: несмотря на все властные воздушные поцелуи, на ненависть того самого агрессивно-послушного большинства, на обструкцию соратников, она будет делать свое дело до конца — защищать униженных и оскорбленных людей, что бы они потом ни говорили ей в лицо. Защищать, и все тут.
…А теперь будет высокий слог, хотя применительно к Алексеевой он, конечно же, неуместен. Но я скажу. В России умерла Совесть, и одних сюжетов в «Новостях» только потому, что Путин уважал Людмилу Михайловну, недостаточно. Объявите траур по всей стране, отмените все развлекательные программы. Все-таки совесть не уходит каждый день…
И еще. Не хочется все переводить в мистику, в символы, но Россия именно мистическая страна, и символы здесь значат очень много. Алексеева ушла сразу после повторного приговора Льву Пономареву, «более мягкому». Все правильно: «они» берут реванш, а лучших либо сажают, либо их больше нет. Это знак беды.
Прощание с Людмилой Алексеевой состоится 11 декабря, во вторник, с 10.00 до 13.00 в Центральном доме журналиста. Она будет кремирована на Троекуровском кладбище, где только в присутствии родных и близких состоится захоронение урны с прахом в семейной могиле.
Александр Мельман
