Руки артиста.

Вместе с моим сыном мы были на одном из прогонов (прогон — репетиция в цирке). Юрий Владимирович Никулин пришёл в зрительный зал, сел и положил руку на руку, а рядом — фуражку. Ту самую, в которой снимался в «Белом попугае».

Я попросил сына снять его руки. Морская фуражка и руки клоуна.

Мы планировали с сыном сделать фотозагадку. Поместить снимки разных известных людей. Отдельно расположить лица и отдельно — руки. И попросить читателя определить, кому принадлежат какие руки. Но в редакции от этой идеи отказались.

Так и осталась у меня эта фотография — «Руки Ю. В. Никулина». Старые, в морщинах. Сухие руки. Рукопожатие у Никулина всегда было мягким и теплым.

Эти руки держали снаряды, рыли окопы на войне и копали землю после войны — сажали картошку, эти руки ласкали жену и сына, эти руки поднимались вверх, когда зрительный зал взрывался аплодисментами. Юрий Владимирович поднимал обе руки и жестом этих рук говорил — спасибо за внимание, я прощаюсь с вами, зрителями.

Эти руки помнили рукопожатия: Святослава Рихтера — пианиста, Ростислава Плятта — актёра, Вячеслава Тихонова — актёра, Ролана Быкова — актёра и режиссёра, Людмилы Гурченко — актрисы, Эмиля Кио — известного иллюзиониста, Карандаша — легендарного клоуна, Николая Рыжкова, Михаила Горбачёва, Бориса Ельцина, Юрия Лужкова — государственных деятелей, как напишут о них в учебниках истории. Я мог страниц сто заполнить только перечнем известных фамилий: певцов, композиторов, телезвёзд, учёных, библиотекарей, врачей… Но…

Эти руки таскали бутылки кефира. Эти руки управляли автомашиной. Эти руки держали несколько тысяч прочитанных книг. Эти руки раскладывали пасьянсы. Эти руки гладили собак. Эти руки убирали слёзы, которые катились, когда приходилось хоронить родных и близких, коллег по работе.

Эти усталые руки 75-летнего человека.

Бывали случаи, когда шёл Юрий Никулин по улице и подходил к нему человек, радостно восклицая:

Все на ты. Полное панибратство.

Юрий Владимирович Никулин не сопротивлялся. Пожимал руки незнакомых людей и радовался, что его знают, любят.

Иногда популярность его раздражала. Тогда он надевал тёмные очки, надвигал кепку на лоб и старался идти незамеченным.

Но были люди, которым Ю. В. Никулин не подавал руки. При встрече с ними Юрий Владимирович прятал руки за спину. Просто кивал. Он никогда не устраивал демонстрации. Но руки не подавал.

Таких людей было немного. Один начальник; один актёр, от рукопожатия с которым он всегда старался увернуться; один подчиненный…

Наше рукопожатие. Это наше тепло, это наше приветствие, это наше дело — ведь неслучайно мы говорим: он всё сделал своими руками.

Посмотрите на руки артиста. И вспомните о других, подумайте о себе, когда Вы будете с кем-то здороваться или прощаться.

Я знаю, многие люди запомнили рукопожатие Юрия Владимировича на всю жизнь. Им жал руку сам Никулин!

Но чтобы Вас запомнили, право, не обязательно быть известным. Просто нужно проявлять к другому человеку доброту, мягкость, участливость, как делал это Юрий Владимирович Никулин.

Вот о чём мне подумалось, когда я смотрел на этот снимок, сделанный Сергеем Владимировичем Шахиджаняном. Моим сыном. Он знал Юрия Владимировича с трёх лет. Двадцать семь лет. И я думаю, что он на всю жизнь запомнит тепло рук Ю. В. Никулина, тепло его души.