Есть ли жизнь после сорока?
Насколько сильно и необратимо меняется восприятие окружающей реальности?
В каком возрасте происходит "прощание с иллюзиями"?
И насколько понятие "мудрость" синонимично понятию "взросление"?
Давайте я скажу громко и внятно: ваша первая жизнь принадлежит природе. Ваша вторая жизнь принадлежит вам. Что ожидает впереди? Тиски, в которых вас держат культурная среда и биология, постепенно ослабевают, и открывается ваша подлинная суть. Становясь старше, вы не теряете ничего насущного. Более того, новая жизнь будет гораздо более осознанной, сбалансированной, творческой и активной по сравнению с тем, что было до сих пор. И такая захватывающая жизнь начнется, только когда вам перевалит за сорок.
Поллианна — героиня одноименной книги американской писательницы Элинор Портер, вышедшей в 1913 году; девочка-сирота, которая любит играть в «радость», находя повод для оптимизма в любом событии.
Если эти строки вызывают у вас сомнения или скептицизм или вы думаете, что я ударюсь в засахаренные банальности в духе Поллианны, вы ошибаетесь. Я суровый реалист. Привычки смотреть на мир сквозь розовые очки у меня не было никогда. То, что я обнаружила по ту сторону, дойдя до середины жизни, и о чем могу рассказать теперь вам, и для меня стало полной неожиданностью. Но отчего же так сложно поверить, что грядут отличные времена? Отчего мы так страдаем, начиная утрачивать молодость? Когда, размышляя над этим, я впервые набрела на ответ, то почти засмеялась, потому что причина нашей слепоты так хорошо спрятана и вместе с тем так очевидна, что похожа на хитрый трюк. Природа хочет, чтобы стареть было ненавистно. Тоска, которую этот процесс причиняет, — составная часть биологической системы. Ведь если все, что относится ко второй половине жизни, кажется вам неприятным, вы, естественно, станете сопротивляться старению. И, как убедитесь, таким образом будете намного полезнее для рода человеческого.
Мужество жить своей жизнью
Только задумайтесь. Что бы вы совершили, будь у вас, скажем, пять совершенно свободных часов ежедневно? Или каждую неделю три полностью свободных дня? Плюс каждый год несколько недель или даже месяцев — полностью в вашем распоряжении? Вообразите: надежные, ожидаемые, не разорванные ничем отрезки времени, которые принадлежат только вам и больше никому. Затуманился ли мечтательно ваш взгляд, как это бывает, когда по телевизору показывают рекламу с далекими пляжами, лазурной водой и пальмами? Ах, эти места, где нет толп народу! Это время, свободное от любых обязательств! Настоящий рай, правда?
Конечно, мало кто из взрослых людей может себе это позволить. Если вам между тридцатью пятью и шестьюдесятью пятью, то трудно найти свободный день или полдня в неделю. Праздники и отпуск — если вообще выдаются, — скорее всего, уходят на семейные дела или на то, чтобы нагнать отставания по работе. Когда по счастливому стечению обстоятельств выпадают свободные полдня или суббота, вы, как правило, так замучены, что думаете только об отдыхе. В любом случае вы настолько не привыкли к свободному времени, что не знаете, как использовать его. Вы не снимаете автоматически с полки любимую книгу, чтобы посидеть с ней у окна, не вытаскиваете мольберт и масляные краски, не прогуливаетесь по берегу моря, как это любят делать в кино. Все потому, что мы уже не совсем ясно понимаем, что такое досуг. Но вы — не отвлеченная схема и не комплект своих достижений. Ваша оригинальная и творческая индивидуальность возвратится к жизни только в том случае, если вы выделите время — время на себя, свободное, ничем не занятое, никому не обещанное, время, которое посвятите своим мечтам или будете полностью бездельничать, если так захочется. Без такого времени у вас не будет себя.
Иногда мы почти хвастаемся тем, сколько можем вынести. Мы говорим: «Посмотри, какая тяжелая у меня жизнь». По сути же имеем в виду: «Я очень хороший человек».
По идее, если бы вы с самого начала прислушивались к своему творческому уму, то не чувствовали бы сейчас потерянность. Вы бы выделили время, чтобы, скажем, написать биографию любимого исторического персонажа, или выучить итальянский и пожить в Риме, или организовать джаз-бенд. Или просто пробовать и то и это, пока не стало бы ясно, кто вы. Но, скорее всего, ничего из этого в первые сорок лет жизни вы не делали, потому что пришлось выбирать между воплощением своих талантов и необходимостью удовлетворять свои потребности. И, как большинство людей, вы выбрали потребности. Но пришло время меняться. Вы готовы создать свою вторую жизнь.
Настало время протянуть руку и помочь вернуться своей настоящей личности, которой пришлось отодвинуться и уступить место родителю, супругу, добытчику, уборщице, спасателю, медсестре, защитнику — и всем остальным из длинного перечня ролей, которые пришлось играть за прошедшие годы. Вам необходимо обдумать собственные мысли, заново пробудить творческое начало, восстановить свою уникальность, насытить свою любознательность и заняться всем тем, по чему тосковала душа, но на что никогда не было времени. В списке приоритетов вам нужно передвинуть свои желания на самый верх, а желания огромного количества других людей пусть опустятся гораздо ниже или вообще выпадут из списка. Понадобится немало мужества, ведь если вы из числа тех, кто всегда ставит чужие надобности выше своих, вам легче спрыгнуть с крыши, чем ответить «нет», когда от вас чего-то хотят. Но поверьте: сказать «нет» не так сложно, как кажется, а со временем будет еще легче. Как писал Эмерсон (Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский философ, писатель, поэт, общественный деятель. — Прим.ред.): «Мужество по большей части складывается из прежних поступков».
У вас есть право жить как вам хочется, пока вы не задеваете чьи-то чужие права. Но ваши права немногого стоят, если не хватает мужества их отстаивать. К примеру, вы отказываете кому-то в просьбе и при этом считаете эгоизмом не помочь? Если чувствуете несправедливость по отношению к себе, сразу скажете об этом или вам будет сложно? Вам неприятны конфликты? Испытываете ужасное чувство, когда кто-то сердится на вас? Боитесь, что, если не будете идти навстречу, люди станут плохо к вам относиться? Если вы ответили «да» на любой из этих вопросов, очевидно одно: вы пытаетесь заслужить свое право существовать. И это означает, что ваша жизнь в действительности вам не принадлежит. Перестать быть хозяином своей жизни можно по разным причинам.
Если вы вовлечены в конфликт, ваша жизнь вам не принадлежит.
Временами вы настолько втянуты в битву, реальную или воображаемую, что в голову не приходит делать то, что на самом деле хочется. Кевин занимается продажами и ненавидит свою работу. Он любит изучать историю и писать о ней, но говорит, что этому мешает его жена, потому что в ней нет ни грамма понимания. Каждый раз, когда он открывает книгу, жена напоминает, что он должен делать рабочие звонки. Ему становится так неприятно, что он не может сосредоточиться на книгах, даже если ее нет поблизости. Конечно, она частично права, потому что раздражение заставляет его отлынивать от работы. «Если я отложу книги и реально займусь зарабатыванием денег, у меня будет чувство, что она выиграла!» — сказал он.
Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы тратите ее на жалобы.
Кажется, что жаловаться — это отдельное занятие, не связанное с желанием действительных улучшений. По большей части это похоже на причитания или молитвы, а не на реальное ожидание перемен. «Мой муж все выходные играет в гольф и просто оставляет меня одну. В течение недели мы работаем вместе, но на выходных он получает право делать что ему вздумается. К себе-то он, несомненно, отлично относится». «Вы, дети, никогда мне не помогаете, когда я прошу, а я всегда вам помогаю с домашними заданиями и со всем остальным». Пустые разговоры. Конечно, они имеют под собой основание, но так ничего не выйдет, потому что хронические жалобы заменяют собой действия. Хоть на весь мир объявляйте, как несправедливо с вами обращаются, но раз не можете заставить себя что-то предпринять, так всегда и будете жаловаться, и ничего не изменится. Иногда кажется, что мы почти хвастаемся тем, сколько можем вынести. Мы говорим: «Посмотри, какая тяжелая у меня жизнь. Посмотри, как много я работаю. А со мной плохо обращаются». По сути же имеем в виду: «Я очень хороший человек».
Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы боитесь свободного времени.
«Бессмысленно выискивать свободное время. Когда-то я думала, что буду сидеть, отдыхать, наконец-то перечитаю все книги из книжного шкафа и буду заботиться о себе. Но когда я предоставлена себе, я нервничаю, чувствую себя такой одинокой и так и не начинаю ничем этим заниматься. Кончается тем, что я придумываю себе какие-нибудь дела и не могу дождаться, когда снова вернусь к работе», — рассказала Эйлин, сотрудник банка. «Я специально несколько месяцев жила без работы, чтобы было время рисовать, и я это возненавидела. В моем распоряжении была масса времени, а рисовать я не могла. Слонялась по квартире, потом сбегала из дома и занималась чем угодно другим!» — рассказывала Келли, одаренный художник, которая теперь почти не рисует. Свободное время вызывает у нее такой дискомфорт, что она вернулась на работу и задерживается там допоздна каждый вечер. На выходных она помогает друзьям и полностью поглощена проблемами людей, которых совершенно не волнует ее желание заниматься живописью.
Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы приспосабливаетесь к эгоистичным людям.
В младенчестве мы все эгоистичны, но дальше у большинства людей постепенно просыпается чувство справедливости, забота по отношению к окружающим. Однако существует разряд людей, которые так и не вырастают и понятия не имеют, почему это они кому-то что-то должны. Я называю их «люди, которые едят людей». Если вам трудно говорить «нет», тираны с легкостью заставят вас плясать под свою дудку. Вы можете понимать, что положение несправедливо, можете даже время от времени протестовать, пытаясь до них это донести. Однако их ответ ошеломляет своим бездушием. Вы жалуетесь друзьям, не понимая, что они яснее видят ситуацию и в ужасе от того, что вы поддаетесь такому человеку. Часто они именно так и говорят вам. Но вы никогда не слушаете их советов, потому что на самом деле хотите, чтобы эгоист осознал, как вам плохо из-за него.
Если ваши проблемы похожи на описанные выше, то вы понапрасну тратите драгоценное время и потери чрезмерны. Вы живете только однажды, и мысль «зато я хороший человек» с каждым днем утешает все меньше, потому что старания «быть «хорошим» не мешают делать то, что по-настоящему значимо для вас. Если не увязать в этих непродуктивных противоречиях — внутренних и внешних — и отстаивать право заниматься тем, что лучше для вас, в жизни могут произойти колоссальные перемены. Например, исчезнут напряжение и тревожность, вы будете достаточно спокойны, чтобы проявить свою индивидуальность и не востребованные вами до сих пор таланты, а в результате — сделать что-то необыкновенное. Но чтобы развивать таланты, понадобится время. Откуда оно возьмется? Один из вариантов — просто возьмите его сами. Самым беспардонным образом.
Упражнение: Шесть недель выделяйте время для себя
Возьмите ручку и небольшой блокнот и на внутренней стороне передней обложки запишите время, не меньше трех часов, которое вы намереваетесь отводить лично для себя следующие шесть недель. Например: «Вечер среды, с 18:00 до 21:30».
Затем на первой странице составьте список людей, которых нужно предупредить о вашем решении, и наметьте это сделать как можно скорее.
Внимательно наблюдайте за собой, когда вы совершаете эти шаги. Вы напуганы? Нервничаете? Чувствуете вину? Записывайте все эти чувства.
Теперь, держа рядом блокнот и ручку, поговорите отдельно с каждым из вашего списка. Сообщите, что будете использовать это время на свои нужды и помогать никому не сможете. Если разговор идет по телефону, сразу записывайте, что вам отвечают. Если разговариваете лично — запишите, что вам сказали, когда останетесь в одиночестве. Затем отметьте, что вы чувствовали во время и после разговора.
А теперь в течение шести недель отводите себе это время. Совершенно не важно, как вы его проводите, за исключением одного: его нельзя использовать ни на какие обязательные дела для себя или кого-то другого, включая вашего начальника и вашу собаку. Можете пойти в кино, но на обратном пути не забирайте белье из прачечной. Можете сидеть у окна и слушать музыку, но отключите телефон. Вы не должны быть на связи в это время.
Внимательно наблюдайте, что произойдет в результате. Не случится ли, что чрезвычайные ситуации и разные неожиданности, как сговорившись, начнут претендовать на время, которые вы отвели себе? Или окружающие считают свои желания чрезвычайными ситуациями и пытаются заставить вас им помогать? Или вы не позволяете себе полностью воспользоваться выделенными часами, втискивая туда какие-то обязанности и заботы только потому, что другого времени у вас на них нет? Или потому, что чувствуете, что это эгоистично? Или потому, что вам скучно? Помните: это не тест, это в чистом виде исследование. Никто не будет выставлять вам оценки за успех или провал. Ваша цель проста — осознать все, что мешает отвести себе свободное время. Вы еще не готовы к этому в реальности, пока происходит только разведка территории.
Вот что обнаруживают многие: «Я не могу это вынести! Я чувствую такую вину за свой эгоизм!» «Мне было так страшно, будто я украла что-то!» «Мне постоянно казалось, что без меня все развалится». А как насчет вас? Обнаружили что-нибудь в таком роде? Если вы похожи на большинство людей, вас поразит, как тяжело выделить на себя время, не имея каких-либо веских обоснований. <…>
Нам кажется, мы знаем, что такое мужество, ведь всем знакомы образы физической смелости — мужчины на войне, женщины в осажденной крепости. Но эти стереотипы уводят нас от понимания. Мужество для каждого означает разное, потому что у каждого свой страх. Есть люди, которые не опустят взгляд перед самым страшным противником, но скорее умрут, чем выступят с речью перед публикой. Мужество предполагает два момента: вы знаете, как поступить правильно, и в то же время вам хотелось бы, чтобы это было легче. Как это воплотить на практике? Засучить рукава и делать то, что правильно для вас. Никаких отговорок. Пора жалоб и просьб о справедливости миновала. Нельзя ждать, что люди станут поступать по справедливости только потому, что их к этому призывают, особенно если им долго все сходило с рук. Придется самостоятельно взять то, что вам причитается, вот для чего понадобится мужество.
Потребуется твердо стоять на своем, невзирая на чье-то неудовольствие или огорчение. Я не говорю, что надо игнорировать семью, — ваши обязательства никто не отменял, и на душе не будет спокойно, если эти обязательства не выполнять. Но это не означает, что тех, кто от вас зависит, нужно носить на руках, не позволяя им самим сделать ни шагу. Еще это означает, что нельзя просить людей относиться к вам как к человеку, у которого есть свои права, — нужно стать таким человеком, и пусть все относятся к этому как хотят. Для того чтобы в полной мере использовать прежде не использованные стороны своей личности, понадобится изрядное мужество, а это и есть предназначение второй жизни.
Барбара Шер
