Сам себе писатель, сам себе издатель
Когда в середине 80-х годов я увидел на выставке «Информатика в жизни США» настольные издательские системы и фотографии авторов, демонстрирующих книги, ими написанные, сверстанные, иллюстрированные и изданные, пожалуй, это было для меня самым большим потрясением.
Ни сенсорные экраны, ни электронные таблицы, ни автомобиль, битком набитый электроникой, ни телеконференции даже а вот такой простой факт, что пишущий человек с помощью компьютера может сам сверстать и издать свою книгу, НЕ ЗАВИСЯ НИ ОТ КОГО. Это самая настоящая свобода!
Напомню, это был 1985 год, когда КПСС была еще в силе, в городе было штуки четыре типографии и пишущие машинки регистрировались в КГБ. На тот момент я знал только один пример такого рода, и то несоветский: Бомарше, чтобы издать свою «Женитьбу Фигаро», купил типографию, бумагоделательную фабрику и рощу, из которой как раз и сделал бумагу. Затем появились частные издательства и некоммерческие книги, изданные «на свои кровные», но это было немножко не то.
«То» я смог оценить по-настоящему в 1994 году. Мой знакомый, сугубо частный человек Евгений Куклин решил сугубо частным образом издать книгу рассказов своих и не своих, тех, что лично ему, Евгению Куклину, нравятся. Он их сам отобрал, ввел в свой сугубо частный компьютер (а некоторые рассказы он получил уже на дискетах), сам сверстал, как захотел, проверил опечатки спеллером (то-то народ удивляется, что опечаток и ошибок почти нет), «выгнал» на пленку и отправил в типографию.
Все это он сделал просто потому, что ему этого захотелось. Деньги, которые он в это дело вложил, вряд ли вернутся, но удовлетворение, которое он получил, никакими деньгами не измерить.
Можно спорить о качестве текстов, об оформлении, о бумаге и так далее. Но главное тогда я понял, что и в нашей стране мы перешагнули некий рубеж, за которым писательский процесс будет идти по-другому. И не только при издании книги. При написании тоже.
Закоренелые гуманитарии утверждают, что компьютер и творчество несовместимы. Конечно, несовместимы, если использовать компьютер в качестве ТВОРЯЩЕЙ составляющей, для чего он непригоден. Мало кто знает, например, что авторы большинства мыльных опер генерируют сюжеты и диалоги с помощью компьютера. Не только печатают на клавиатуре тексты это-то само собой, а именно комбинируют сюжет по несложной программе из случайно выбранных типовых ситуаций, и генерируют бессодержательные диалоги тем же образом. Оно и заметно Когда-то так писал Дюма: он «рожал» сюжет, а литературные «негры» добавляли диалоги и описания природы. Но у них это хоть живо получалось
Апофеозом этого подхода была книга А. Мооля «Искусство и ЭВМ», в которой он предлагал, например, такие методы творчества: компьютер берет известный текст и подставляет в него слова, следующие в словаре по алфавиту. Непонятно? Ну, вот: «Сначала сотворила богадельня нёбо и земляка. Земляк же был безвиден и пуст, и тюбетейка над бездождьем; и духан божий носился над водевилем». Не бог весть что, но, по крайней мере, смешно. Это вам ни хиханьки, это называется пермутация и приведено в книге чуть ли не с торжеством. Куда там Свифту с его лапутянами и обезьянам с пишущими машинками: одна «экстишка» с хорошим принтером при таком подходе может завалить текстами весь мир. Кто только будет все это читать? Хотя, впрочем, смотрит же народ «Дикую рожу/ пардон, /Дикую Марию/ или как там ее ну, в общем, просто «Санта-Барбару», где все плачут, и не ощущает ни мыльного привкуса, ни привкуса машинного масла. Народу видней.
Вспоминается бессмертный Сенечка из «Колымских рассказов» Шаламова: когда ему на сон грядущий почесали пятки и «тиснули роман» про графа Монте-Кристо, он удовлетворенно зевает: «Ну вот, похавали культуры, можно и поспать».
Так вот, это я не про настоящее творчество, в котором нет никакого машинного масла, все написано от души, а компьютер используется по своему назначению, как чисто техническое средство. Вот об этом я и хочу поговорить.
Кое-кто из писателей не выносил пишущую машинку: только рукой! Бунин вообще утверждал, что писательский процесс настолько интимен, что не терпит никакой механизации. На машинке, действительно, работать трудно она гремит и отвлекает, да и медленная она, а с компьютером куда лучше!
Например, текст отпечатан на машинке: рука тянется переделать, но как подумаешь, что все придется перепечатывать а на компьютере тексты можно отделывать бесконечно и безболезненно, и хранить массу вариантов (а для не слишком грамотных или невнимательных есть еще и спеллеры). А перемещение фрагментов текста! А контекстная замена! Вот, скажем, Софья Андреевна Толстая собственноручно двенадцать раз переписала «Войну и мир» от начального варианта до окончательного. Это, конечно, подвиг, но в современных условиях совершенно ненужный. Лев Николаевич, пиши он «Войну и мир» сейчас, а не сто сорок лет назад, справился бы с работой раза в три быстрее, и без помощников. Я даже дерзну предположить, что роман был бы в результате еще лучше, чем он есть.
Еще один любопытный момент полное отсутствие черновиков. Правка делается на экране, на печать выдается только окончательный вариант, он же сохраняется на диске, а все промежуточные файлы стираются. Что будут искать будущие исследователи творчества «компьютерных» писателей? Завалявшиеся дискеты с первоначальными версиями романов? Представляете Ираклия Андроникова, орудующего UNERAS-ом в древней 360-килобайтной дискете, найденной на чердаке блочной пятиэтажки?..
Еще один любопытный момент работа сразу с «напечатанным» текстом. Скажем, если вы пишете в Word, то имеете дело не с рукописью, а с самого начала видите на экране уже СВЕРСТАННЫЙ текст и свободно пользуетесь для своих нужд и сменой кеглей, и отступами, и обрамлениями. Должен заметить, что форма, оказывается, влияет на содержание: писателя, пишущего во вполне традиционном стиле, от всего этого может потянуть на изыски «а-ля Вознесенский».
Для писателя подержать в руках свою книжку наслаждение. Однако этого наслаждения можно достичь гораздо быстрее и дешевле, сверстав и «выкатив» на лазерный принтер несколько десятков экземляров своих творений и раздарив их друзьям (все равно, кроме них, почти никто тебя читать и не будет, если ты не Стивен Кинг и не Жюльетта Бенцони!). На Западе многие так и делают, а если находится издатель мгновенно передают ему тексты по электронной почте и через несколько дней книга уже издана «обыкновенным образом».
А появилось ведь и поколение сетевых писателей, которые «живут» и публикуются в Интернете. В основном там, конечно, гуляют компьютерные байки, написанные юными хакерами, но попадаются и вполне художественные произведения. Сетевое творчество это новая реальность, и еще какая реальность: свободнее свободы уже не бывает! Кто хочет пишет, что хочет публикует, кто хочет читает, кто не хочет не читает, и все затраты только на поддержание «ящика» в сети, а написание от опубликования отделяют секунды Понравился тебе чей-то рассказ «отчекрыжил» его от «мэйловских» сообщений, сохранил на диске и наслаждайся, когда захочешь Проблем всего две: чтобы все имели дома компьютер и подключение к Интернету, хотя бы через телефонную линию.
Одним словом, в нашей жизни многое изменилось.
Но когда же в нашей стране у всех дома будет компьютер?..
1994 год.
Опубликовано
3.04.2005
Продолжение следует
