Самый загадочный царедворец эпохи

Не стало Михаила Юрьевича Лесина. Вдруг, неожиданно. В вашингтонском отеле, от сердечного приступа. В 57 лет.

фото: Александр Астафьев

 

Он всегда выглядел старше. Бывший боксер, бывший кавээнщик, основатель крупнейшего агентства по продаже ТВ-рекламы. Министр печати и информации Российской Федерации. Тоже бывший. Но самый знаковый и неповторимый.

«Сатрап, душитель свободы» — так его называли. Человек, отключивший «демократический» рубильник, то есть канал ТВС с уникальным журналистским коллективом (он же «колхоз олигархов») от эфира. Чтобы там уже ничего не выросло.

Но я-то помню другое. Как он позвонил мне домой: «Саша, вы тут написали неточно… Если что, вы набирайте меня, спрашивайте, заходите». И я набирал, спрашивал, заходил.

Человек, сделавший Путина, его светлый образ — так еще говорили о Михаиле Лесине. Вообще создавалось впечатление, что ради президента он готов был почти на всё. Слуга царю…

Но вот «уехали» Гусинского, ТВ под контролем… Мавр сделал свое дело? И получил важный пост советника. Чиновник класса «А», который практически ни за что не отвечает. Потому что он свой.

Так Михаил Юрьевич лег на дно. Затих, закрылся. Перестал светиться, быть в центре внимания.

И всё равно оказался на виду. То был его последний выход на публичную сцену жизни. Как теперь оказалось. Начальник «Газпром-Медиа». Памятный конфликт с «Эхом Москвы» из-за поста журналиста Плющева о гибели сына главы президентской администрации. На кону голова главреда Венедиктова. А значит, и всего «Эха». Судьбоносный разговор с коллективом единомышленников, где Лесин оказался один против всех. Отступление с заранее приготовленных позиций. Отставка с высокого поста. Поражение. Смерть.

О телевидении он знал всё. О бизнесе на этом телевидении еще больше. О российской политике времен становления ее лидера и духовных скреп — бесконечно много. Он был посвященным. Наверное, если бы его личная судьба и провидение не закончились так печально, он когда-нибудь написал бы мемуары, которые стали бы бестселлером. Но кто-то там наверху решил поставить точку. И он ушел навсегда. Унеся тайну с собой.